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Une  histoire  racontée  à  Sophie
Réalisée à partir d’interviews menées par Sophie

«…la façon dont un homme se voit est 
toujours profondément suspecte (...)
Sachant cela, pouvons-nous sans sourire 
faire de nous un auto portrait?»

(H. Laborit, Éloge de la fuite)

Du côté de Bâle 

Fille unique de Anna née Boos (1860-1933) et de Paul Bär (1870-
1933), Martha, dite Martheli (1897-1983), est ta grand-maman. En 
épousant Waldemar Winteler (1886-1978), elle en fait ton grand-père. 

Lorsque à Bâle en 1924 je viens au monde, Martheli et Waldemar 
ont déjà décidé d’emménager à Paris... Je suis donc promptement 
exporté… Non sans avoir passé l’épreuve du baptême en l’Eglise 
Saint-Paul de Bâle. Une bien belle église en bordure d’un joli 
quartier bâlois verdoyant et tranquille. Là où précisément habite 
aujourd’hui ta sœur Anna. Chose curieuse, c’est dans cette même 
rue, Bachlettenstrasse, qu’est née Anna Bär, ton arrière grand mère!  
À deux pas de là siège l’«Oase», haut lieu de la physiothérapie  
menée tambour battant par ta sœur Anna! 

Ainsi, une fois baptisé, me voilà installé à Paris…  
Bien vite cependant s’instaure un va-va Paris-Bâle, Bâle-Paris! … 
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Martheli aurait-elle l’ennui? … Pas exactement, puisque ces  
allers-retours se font au rythme des voyages bisannuels de ton  
grand-père… En effet, de wagon-lit en wagon-lit, Waldemar parcourt 
les pays scandinaves, supervisant les succursales de la Compagnie des 
machines à coudre Singer pour laquelle il travaille… Un jour, dans 
une de ses lettres, me parvient un petit disque noir flexible en ébonite, 
aussitôt placé sur la platine de mon petit phonographe. Surgit 
alors, bien incertaine, la voix de mon père, ému sans doute par cet 
exercice insolite … Il s’adresse à moi en russe: «Moï daragoï Ralphik  
(mon cher Ralph)»… La suite, je ne l’ai  jamais comprise!...  
Sur fond de brouillage, le message se termine par quelques 
borborygmes, témoins des techniques naissantes d’enregistrement!

Bâle, la Kanonengasse

Aussitôt franchi le 
seuil de la porte cochère, 
résonne déjà sous la voûte 
le martèlement clair du fer 
qu’on façonne; tandis que 
du fond de la cour jaillissent 
des pluies d’étincelles… 
celles de l’entreprise de 
ferronnerie Volland und Bär. 
(Bär mon grand père et son associé Volland.)

L’immeuble est un bâtiment étroit, tout en hauteur, au  
rez-de-chaussée duquel s’encastre le bureau de l’entreprise. 
Au-dessus s’échelonnent vertigineusement les appartements.  
Les Bär occupent les deux premiers étages. 

Le troisième est occupé par les Lölliger (Mr. Lölliger est secrétaire 
ou associé de Paul Bär…?). Au quatrième, une certaine dame Boppio 
(un drôle de nom pour moi …). Je la vois encore, donnant des coups 
de main ici ou là, sans doute comme femme de ménage… Elle remue 
de l’air certes, mais elle brasse aussi de la vapeur les jours de lessive…  
Ce jour est aussi celui de mon bain hebdomadaire. 

La Kanonengasse
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Cette buanderie en plein appartement (pour autant que ce ne 
soit pas un faux souvenir), est une pièce quasi-borgne qui tient aussi 
lieu de salle de bain… Faute d’ouverture suffisante sur l’extérieur,  
la vapeur de la chaudière à charbon envahit tout, jusqu’au couloir! 
Dans un coin, sur une sorte d’estrade, trône une baignoire 
métallique à l’esthétique ondoyante … Ce qui me vaut une escalade  
assistée pour m’y plonger … (l’album de l’humoriste W. Busch, 
p.238, «Das Bad am Samstagabend» en rend bien l’atmosphère…  
et la vapeur). 

En face de Voland und Bär, de l’autre côté de la Kanonengasse,  
le bâtiment scolaire fréquenté autrefois par ta grand-maman, 
imposant, austère, un peu mystérieux… Sa cour ombragée distille  
un je-ne-sais-quoi propre à stimuler l’imagination…  
Je ne m’en prive pas, mais n’en garde pas le moindre souvenir précis.

Au bout de la Kanonengasse, à droite, un large escalier dévale 
sur la Barfüsserplatz (cette «platz» est un vaste espace dépourvu  
encore de l’horrible casino construit juste avant-guerre).

D’un séjour en Angleterre, comme jeune fille au pair, ta grand-maman 
rapporte un prénom… le mien. 

Ce prénom, je ne l’apprécie guère! À mes yeux, il n’est pas 
conforme, il jure avec les Pierre, Paul et Jacques côtoyés à l’école. 
Ralph doit donc se justifier, ce qui donne à peu près ceci: 

«C’est quoi ton nom?
Ralph…
Comment? Quoi? Ralph! 
Euh, c’est pas français ça!... 
Alors, euh…t’es pas  français?
Euh… non, Suisse...
Alors, t’es boche? ...».  

Est barbare effectivement tout ce qui n’est pas français…
C’est ainsi que l’artifice vestimentaire du prénom qu’on porte,   qu’il 
soit costar ou défroque, n’est pas forcément confortable! 

De nos jours, l’évolution fait que les prénoms les plus  
extravagants ne gênent plus personne.
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Mais revenons à la Kanonengasse

Au rez-de-chaussée, le vaste bureau de la direction dont la 
verrière donne sur la cour où s’affairent les ouvriers… Très balzacien, 
ce bureau… Je le revois en noir et blanc, avec ses grosses machines 
à écrire noires, ses plumiers, ses encriers, ses lustrines… Et puis des 
crayons, des crayons… et du papier! Autant de p’tits bonheurs! 
On dessine… Mais voilà que s’impose une sortie précipitée vers les 
«commodités». Ces dernières donnent sur la voûte qui mène à 
la rue. En fait ce «petit endroit» est un interminable boyau d’un 
beige inavouable au fond duquel trône la cuvette. Embrochées au 
mur, des coupures de journaux tiennent lieu de papier de toilette  
(économie oblige)… Plus haut, à une hauteur vertigineuse, une chasse 
d’eau en fonte ouvragée, d’où pendouille une longue chaîne munie  
à son extrémité d’une poignée de bois polie par l’usage…  
Il faut tirer très fort, un Niagara s’abat! Sauve qui peut!

À l’étage, ma grand-mère, toujours 
«péclotante», ponctue ses propos 
de «Oh yé!  hé yo!»… Sur le petit 
guéridon de sa chambre à coucher 
veille un bataillon de médicaments! 
Rétrospectivement, j’ose espérer 
qu’il ne s’agissait que d’inoffensifs 
perlimpinpins! C’est toujours 
l’heure d’en prendre un… Celui-ci?  
Celui-là?… C’est la bonté même, 
ma grand-maman... À l’heure de la 
promenade, son manchon se bourre de 
petits biscuits, de cacahuètes et autres 
fruits secs. Et nous voilà partis pour le 
zoo… Un endroit prestigieux!

Belzébuth en personne nous accueille, aussi redoutable que 
barbu… C’est le gnou de service! À propos d’accueil, je constate un 
jour que la vaste pelouse d’entrée s’est transformée en village nègre!  
Des huttes sont plantées là où habituellement se prélassent Aras, 
flamants roses et tortues géantes! Des négresses à plateau vaquent à 

Ralph 1930 
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leurs affaires… J’en suis baba!… J’y pense parce qu’aujourd’hui on 
ne manquerait pas de se demander comment il est possible d’exhiber 
des êtres humains dans un zoo! À la même époque d’ailleurs, à Paris 
en 1931, l’«Exposition Coloniale» livre de même à la curiosité 
des badauds un «vrai village nègre» arraché à sa brousse! Par un 
contraste heureux, surgit en même temps le souvenir de la splendeur 
d’un temple d’Ankor reconstitué grandeur nature, en carton-pâte.

Toujours au zoo, me voilà confronté à mes «semblables»…  
Ils mangent à table, serviette autour du cou, ils manient assiettes et 
cuillers, épluchent des bananes, écossent force cacahuètes… Ce sont 
d’aimables chimpanzés, Max et Moritz. Ils montent à vélo et circulent 
en trottinette! Une véritable attraction anthropomorphique! 

Le public s’y presse tout en me faisant découvrir un sport 
nouveau: se faufiler entre des fûts de colonne en l’occurrence 
les jambes des spectateurs afin d’aller voir de plus près!  
Tout hélas a une fin, l’après midi se termine, il faut rentrer.

Quant à ton arrière 
grand-père Paul Bär, c’est 
pour le dimanche matin, à 
l’heure de l’apéritif, qu’il me 
tient en réserve, habitué qu’il 
est de la grande brasserie de 
la Barfüsserplatz… En route 
donc pour la brasserie… 

A chaque rencontre, 
coups de chapeaux melon:  
«Gruess Gott… Gruess 
Gott…». C’est dimanche, 
tout le monde se connaît, 
ou fait semblant… Melon 
noir, complet noir et  gilet 
avantageusement orné d’une 
chaîne en or et d’un parapluie 
dont il ne se sépare jamais, 
obstinément accroché à la 
pochette du gilet, telle est la silhouette de ton arrière grand-père. 

Paul Bär (Barfüsserplatz)
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Parapluie et chaîne de montre se disputent d’ailleurs l’honneur 
de la mise en valeur d’une confortable bedaine… Il existe de cette 
époque une photo de lui planté au beau milieu de la Barfüsserplatz…

Fréquenter la brasserie me vaut un verre d’eau sucrée 
(Zuckerwasser), à moins que ce ne soit un délicieux bout  
de bois à suçoter… C’est de la réglisse (Sussholtz, spécialité pour 
enfants dans les restaurants de Suisse allemande de l’époque). 

Rosmarie, ta cousine de La Chaux-de-Fonds, tout en parlant 
avec Valérie, lui relate qu’à l’époque, sa mère Trudi était en 
admiration devant son oncle Paul. Elle savait qu’elle le trouverait  
invariablement à la place du «Münster», assis sur un banc et lisant 
face à la Bibliothèque qu’il fréquentait assidûment.

Ce propos fait resurgir en moi l’atmosphère de cette place et 
surtout la Bibliothèque... Entrer en ce lieu avec mon grand père 
c’était un peu profaner le silence d’un «Saint-des-Saints» plein de 
Messieurs importants dont la docte lecture faisait jaillir au dessus de 
leurs têtes une forêt de papiers, comme autant de solennels drapeaux.

Encore de Rosmarie. Un jour les parents de bébé-Ralph, 
à la Kanonengasse le confient à Trudi qui n’a que 16-17 ans.  
Elle a pour mission de le langer (non, ce n’étaient pas des Pampers, 
mais des linges qu’il fallait plier, poser sur un autre linge plus épais 
et même sur un caoutchouc, avant d’emballer le tout). Mais voilà 
qu’avant «d’emballer le tout», bébé-Ralph tombe du meuble!... 
Pas très content, il pleure un bon coup, et tout rentre dans l’ordre... 
Une peur bleue s’empare alors de Trudi!... Peur qu’elle compensera 
heureusement. Mais ce n’est que plus tard qu’elle confiera «avec 
fierté son secret»! A ses yeux «l’incident n’avait pu que développer 
l’intelligence du fils de Martheli et le conduire à de brillantes études!»

Toujours de Rosmarie: «Un jour Maman (Trudi) nous 
annonce la visite de sa cousine et de son mari. Quelle fête! 
L’oncle Wolodya et tante Martheli sont à l’hôtel Linde à Heiden. 
Venue les chercher, et leur chambre étant à l’étage, j’emprunte 
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l’escalier... il est recouvert d’un tapis rouge!... Je fais alors ce que 
Maman m’a appris, je me déchausse (à cause du tapis rouge).  
La propriétaire en a longtemps ri! Arrivée chez nous à Rosenthal, 
tante Martheli nous offre des sucreries, mais pas n’importe quelles 
sucreries, non! Des immenses sucettes colorées venant de Paris!  
Je crois bien qu’une ou deux voisines s’en souviennent encore!»

À la Kanonengasse, tes arrières 
grands-parents occupent deux 
appartements: celui du premier 
avec salle à manger, salon, cuisine 
et à ne pas oublier un mystérieux 
salon dont les volets entrebâillés 
entretiennent une pénombre 
propice aux chuchotements 
recueillis … 

Un monde en effet s’est arrêté ici, celui de feu le professeur 
Heinrich Boos, sans doute l’oncle de ma grand-mère. Personne 
n’y pénètre si ce n’est pour l’entretien ritualisé des meubles à  
l’encaustique et autres produits odoriférants… Sur les rayons veillent 
d’énormes livres à fermoirs métalliques, reliés plein parchemin blanc. 

Hypothèse: Heinrich Boos, historiographe de la Franc-
maçonnerie (deux ouvrages de lui me sont cités sur Internet: 
Leiptzig en 1892 et Bâle en 1905) serait donc l’oncle d’Anna Boos,  
ma grand-mère (1860-1933). Le père de cet historien, un nommé 
Heinrich Boos (bavarois d’origine), est le fondateur de la ferronnerie 
de la Kanonengasse; celle qui deviendra après sa mort l’entreprise 
Voland und Bär. Sur une photo de groupe reproduite dans un 
article de la Schlosserzeitung du 15.6.1905 publié à l’occasion du 
82ème anniversaire de Heinrich Boos Ier, il me semble reconnaître 
Paul Bär, mon grand-père, parmi de possibles actionnaires.  
Aurait-il repris la ferronnerie avec un nommé Voland?  
D’où sans doute le nom de l’entreprise. Je ne sais rien de plus  
sur mon grand-père maternel, simplement qu’il était originaire de 
Thurgovie (cf notre famille de Thurgovie). 

Paul et Anna Bär
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Au second étage, les chambres à coucher et la salle de bain  
déjà signalée (cf. W. Busch, «Das Bad am Samstagabend», p. 238: 
«Hier sieht man Bruder Franz und Fritzen / zu zwei in einer Wanne 
sitzen»…). 

À l’écart, une petite chambre dont la fenêtre donne sur la cour 
de l’école des garçons. La machine à coudre et le piano s’y dressent… 
Actionner la pédale de l’une et forger sur le clavier de l’autre, c’est 
fort excitant, mais ne suscite guère l’enthousiasme attendu ! 

Au loin, l’église Sankt-Elisabeth dont le timbre des cloches est 
si particulier à la Suisse allemande; elles résonnent encore à mes 
oreilles… 

Au-dessus, certains jours, se détachent le Graf-Zeppelin  
ou le Hindenbourg… Ce sont les derniers exemplaires de Zeppelins, 
ces drôles de machines du Comte Ferdinand Von Zeppelin, 
construites entre 1900 et 1937. Elles ont du succès certes, mais 
l’hydrogène inflammable favorise de meurtriers incendies; celui 
du Hindenburg met fin à leur carrière. Ultérieurement, on utilisera 
l’hélium non inflammable pour d’autres sortes de dirigeables.  
L’ère révolue du zeppelin reste dans toutes les mémoires. 

Au troisième étage, la famille Löliger. Monsieur Löliger est sans 
doute le secrétaire de mon grand-père, je ne sais au juste… Bien 
qu’estompé, le souvenir de cette famille me reste vivant… Leur grand 
fils Walter me prend sous son aile protectrice… J’y associe le souvenir 
de leur campagne bâloise… J’y suis parfois invité…Juché sur un vieux 
mur je m’empiffre de mûres, délectation qui me poursuit encore.

Le Graf-Zeppelin au dessus de Bâle en 1930
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Du côté de la Russie

Ton grand père WALDEMAR (1886-1978) est issu d’une famille 
suisse émigrée à la fin du XVIIIème siècle et qui s’est finalement 
établie en Ukraine, à Nikolaïev, pas loin de la Mer Noire et d’Odessa. 

Cette famille n’est sans doute qu’un maigre échantillonnage 
de tous les Winteler glaronnais qui, au gré des décennies et des 
vicissitudes, s’expatrièrent dans l’espoir d’un avenir meilleur… 

Au gré d’aventureuses pérégrinations au sein d’une Europe 
incertaine, j’imagine leur éparpillement… Une mini diaspora en 
somme (Allemagne, Suède, Pays Baltes, Russie et le «Nouveau 
Monde»). Pour les actuels descendants que nous sommes, une 
chose certaine est que les Winteler glaronnais venus d’Ukraine 
ne pouvaient être perçus à leur arrivée en Suisse que comme 
des Russes, «très russes» ne sachant aucune autre langue!  
Comment en aurait-il pu être autrement? 

Istambul 1905
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Quant aux origines plus lointaines, le flou règne…  
Les trop rares photos de famille ont certes fait l’objet de  
commentaires de la part de ma cousine Elly, mais elles n’ont d’autre 
mérite que de nous faire rêver…

Nous resterions amputés de la plus grande part de notre 
passé, Sophie, si l’amabilité de ton beau-père, Francis Persoz,  
ne nous avait valu d’exercer notre sagacité à partir  d’un arbre 
généalogique que ses compétences lui ont permis de dresser. 

Qu’il en soit chaleureusement remercié.

Le premier Winteler inventorié est un certain

* Hans-Jakob dont on ne sait rien si ce n’est qu’il naît autour de 1575 
à Mollis et que de son mariage  avec Verena Knobel naissent trois 
enfants, dont

* Caspar Winteler (1598-1681), menuisier qui aura sept enfants avec 
Barbara Oertli, dont le dernier est

* Caspar II Winteler (1625-1676). Il aura d’Anna Feldmann (1627-1706), 
huit enfants, dont

* JaKob III Winteler (1666-1746) qui aura avec Rosa Berlinger  
(1672-1746) deux enfants,

* Heinz-Heinrich Winteler (1694-1738) qui aura sept enfants de 
Kathrina Pfeifferr (1697-1796) , dont l’aîné,

* Jacob V. Winteler (1719-1796), policier, aura avec Eva Laager  
(1732-1798), onze enfants, dont le 7ème

* Jacob VII Winteler (1759-1815) qui aura avec Barbara Leuzinger 
(1764-1830) onze enfants, dont

* Johannes V. Winteler (Mollis 1796 – Schoden 1841), fromager et éleveur 
de bétail. 

Concernant ce dernier, il est vraisemblable que la précarité des 
conditions de vie à Glaris ait suscité le mirage de quelque Pays de 
Cocagne… Tenter sa chance ailleurs? L’idée doit d’être imposée à 
lui comme à bien d’autres Winteler dont nous ne savons rien si ce 
n’est qu’ils figurent sur l’arbre généalogique dressé par un certain 
Wolfgang Pabst, ingénieur en Allemagne et passionné de généalogie.
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Pour en rester à Johannes, on le retrouve quelque part dans 
le nord de l’Europe, Dieu sait où, ni pourquoi ni comment…  
En Suède semble-t-il, où il s’est marié en secondes noces avec une 
Suédoise, Augusta Waldermann (?1800 – Schoden 1852), tous deux 
finissent leurs jours à Schoden (Estonie), non sans avoir donné 
naissance à trois enfants, dont 

* Friederich II Winteler, meunier (1818, Tallin, Estonie – Goldingen 1903)

Non, ce n’est pas le Goldingen Suisse (Ct. de St-Gall) mais 
celui d’un des pays baltes… Sur l’arbre généalogique complet établi  
en 1979 par Wolfgang Pabst, figurent énormément de Winteler 
appartenant à d’autres branches… 

Autres curiosités: 
1) L’existence actuelle d’un certain Ralph Winteler, tessinois, 

garagiste Mercedes-Smart à Losone, près de Locarno! 
2) L’existence d’un film canadien de Michael McGowan (2004), 

annoncé aux cinéphiles d’UniNE et intitulé «Saint Ralph». C’est 
Francis Persoz qui m’en informe, dans l’espoir sans doute de la 
parution d’un film ultérieur, consacré cette fois à Saint Francis…

* Dudit Friederich II et de Wilhelmin Borowsky (Neuhausen 1828 – 

Goldingen 1903) naissent sept enfants, dont
* Wilhelm Jakob Winteler (Riga, Lettonie 1858 – Zürich 1936), ton arrière 

grand-père (entreprise de machines agricoles à Nikolaïew), épouse 
en premières noces Luise Emma Siffert (Autriche 1858 – Nikolaïew 1891) 

morte précocement et dont il a eu deux fils:

* Wilhelm Winteler (Nikolaïew 1885 – Nikolaïew1891, mort en bas âge), et  
* Waldemar Winteler (Nikolaïew 1886 – Genève 1978), ton grand-père. 
 
* Du second mariage de Wilhelm-Jakob avec Elsa Sylvia Highley 

(Londres 1872 – Mollis 1934) naîtront:

* Willy, Edgar et Emile, les demi-frères de Waldemar, donc tes 
grands oncles…

Ouf !
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Ouf, oui! Mais à force d’effeuiller l’arbre à Pabst, il tombe 
sous le sens que la grande masse des WINTELER ne se trouve  
ni à Goldingen, ni chez nous, mais en Allemagne, en Amérique,  
au Canada, en Russie… Et que par conséquent, ils ne nous concernent 
que de très loin. 

Le mérite de ces ramifications est au moins de nous rappeler que 
l’être humain est un animal tenaillé par le besoin d’aller voir ailleurs… 
«Voir du pays!». 

Or nous savons qu’au cours des premiers siècles de l’histoire 
suisse un bon moyen de voir du pays était de s’enrôler dans un de ces 
régiments Suisses qui offraient leurs services aux grands de ce monde 
dont la grande affaire était la guerre… 

Les contingents étaient prélevés sur une jeunesse montagnarde 
aussi abondante que pauvre; désoeuvrée de surcroît et avide d’autre 
chose… Ces régiments, exutoires à misère, s’étaient imposés par leur 
valeur militaire jusqu’à devenir une sorte d’industrie juteuse menée 
tambour battant, à la disposition du plus offrant («point d’argent, 
point de Suisse»). 

Ces régiments étaient frétés et commandés par des officiers 
suisses, généralement fortunés et de «bonne famille»… Mais voilà 
qu’à la fin du XVIIIème et du début du XIXème siècle, l’exutoire 
s’épuise (surtout après le massacre de la garde suisse aux Tuileries en 
1792)… La Suisse, toujours nécessiteuse, n’en poursuit pas moins son 
rêve d’ailleurs… 

Chercher fortune signifie désormais émigrer, mais 
individuellement, soit vers l’Est (pays nordiques, Russie…), soit 
vers l’Ouest (les Amériques…) Les «pauvres» ne sont pas les seuls 
à chercher fortune; les gens aisés et entreprenants en quête de 
débouchés émigrent tout autant. 

C’est ainsi que les WINTELER, les nôtres, quittent la mère 
patrie pour les pays baltes et la Russie. 

Sur cinq générations. Ceux de Nikolaïev s’en sont plutôt bien 
trouvés… Jusqu’aux évènements de 1917! Peut-être même dès les 
troubles prémonitoires de 1905.



17

Paradoxalement, la Russie tsariste, en quête depuis toujours 
d’un progrès à l’occidental, durcit son conservatisme séculaire, 
autocratique et obscurantiste, en dépit de la prise de conscience que 
représente une «Intelligenzia» située en miroir par rapport aux 
«Lumières» du XVIIIème siècle... Périodiquement des révoltes 
éclatent; elles sont sauvagement réprimées… Le servage n’en est pas 
moins aboli en 1858… Les paysans, pas mieux lotis pour autant, 
renouvellent leurs émeutes… Auxquelles s’ajouteront celles d’un 
prolétariat ouvrier naissant… Le cercle vicieux révolte répression 
s’amplifie. Si bien qu’avec l’idéologie communiste pervertie que 
représentent Lénine, Trotsky, Staline, tout bascule dans l’horreur 
totalitaire d’un bolchevisme qui ne capotera que septante ans après, 
avec la chute du mur de Berlin en 1989. 

Les persécutions, les massacres, les déportations, la misère, 
expliquent le retour des Suisses au pays de leurs ancêtres.

C’est ainsi qu’à cent vingt ans de distance, la Russie reproduit  
à sa manière la Révolution Française de 1789, la «terreur»,  
les charretées de «ci-devant» décapités à la chaîne. Louis XVI 
et de Marie-Antoinette, en 1793 n’y ont pas échappé. Comme 
n’échapperont pas au massacre Nicolas II et sa famille. Chose 
curieuse, la France et la Russie, une fois leurs forfaits révolutionnaires 
accomplis, éprouvent l’une et l’autre le besoin de se sécuriser. 

Ils se réfugient paradoxalement dans les bras de deux ogres 
sanguinaires: Napoléon et Staline! L’Allemagne en fournira la 
réplique nationale-socialiste avec Hitler, entre 1933 et 1945. 

Mais revenons à la période pré-révolutionnaire russe.  
Ton arrière grand-père paternel, Wilhelm, possède une entreprise  
de machines agricoles. Il est aussi le premier au village à circuler  
sur la drôle de machine qu’on appellera «bicyclette»!  
Un illuminé, aurait-on murmuré. 

Plus tard son fils aîné, ton grand-père Waldemar, nous décrira 
nostalgiquement les richesses de la Russie d’alors… Ce que feront 
d’ailleurs tous les «Russes Blancs» réfugiés à Paris, bourrés 
d’illusions… Ils prétendront notamment qu’il ne s’agit que d’une 
crise passagère et qu’ils ne tarderont pas à rentrer chez eux!
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 J’entends encore ton grand père évoquer des charrois croulants 
sous d’énormes pastèques! Énormes à ses yeux d’enfant sans doute, 
symboles d’une opulence idéalisée mais révolue… 

Ce genre de récits fait partie de quelques souvenirs, bien flous  
il est vrai… Mais comme tu me le fais remarquer, les souvenirs 
d’enfance sont inconsciemment retouchés, enjolivés ou noircis… 
Nous inventons notre passé autant que nous nous le rappelons. 

C’est ainsi que, 
de tribulations en 
tribulations, et par 
des voies diverses, 
la famille Winteler 
rejoint le pays de ses 
aïeux, soit par le Sud 
(Constantinople, les 
Balkans…), soit par 
le Nord (pays Baltes, 
Allemagne…). 

Cette dernière sera empruntée par ton grand-père, 
dans des conditions difficiles… Trains bondés, soldats ivres,  
bagarreurs, cherchant noise… Lui caché sous une banquette… 

Elly, ma cousine, fille d’oncle Edgar et de tante Nina, nous 
racontera de même comment son père (Edgar), face à des marins 
ivres qui voulaient lui faire la peau à lui ce «sale bourgeois»  
s’est vu sauvé par un officier encore civilisé, mais revolver au poing. 

Si ton grand-père Waldemar se montrait chiche en évocations, 
c’est peut-être par l’effet du montage psychologique d’auto défense 
qui protège ceux qui ont supporté l’insupportable. 

Mais en regard, il n’est pas exclu que le côté secret de sa nature 
n’ait retenti sur la communication intra-familiale. Il est vrai que ta 
Grand-mère Martheli et moi ne le «bassinions» guère de questions! 

Waldemar et son père Wilhelm
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La discrétion d’autrefois, cette «réserve» voire même cette sorte 
de «loi du silence» qu’à juste titre aujourd’hui on dénonce n’est-elle 
pas en passe de se transformer en un autre culte, celui de l’indiscrétion 
obligatoire, celui de la transparence à tout prix?... La «glasnost», ce 
mot qui a fait fortune et dont le sens s’est étendu de la vie politique, à 
la vie publique puis à la vie personnelle. La loi du «tout sur la table» 
ne risque-t-elle pas de se transformer en étalage, en un droit de tout 
savoir sur tout le monde? Marie-Hélène Miauton, dans Le Temps, 
dénonce cette «tyrannie de la transparence» selon laquelle tout est 
bon à dire, que le public a le droit de tout savoir sur tout et sur tous 
(…). À force d’être montrée, la violence devient banale; à force d’être 
étalée, la nudité n’éveille plus l’attention (…). Le vice s’apparente 
désormais au spectacle, le jeu pervers des médias n’y étant pas 
étranger. Ce genre de transparence qu’on prétend salvatrice nuit plus 
qu’elle ne sert… Les scandales finissent par paraître ordinaires… Les 
consciences s’émoussent…». Serait-ce donc pure hypocrisie de nos 
jours que de répéter que «toute vérité n’est pas bonne à dire»?

Retour à nos moutons. Les Winteler aboutissent finalement 
à Mollis (Glaris), leur commune d’origine. Bien démunis, tes 
arrières grands-parents y sont recueillis… Leurs quatre grands 
fils ton grand-père et ses trois demi-frères, Edgar, Emile et Willy 
doivent se débrouiller par la force des choses… Ici se glisse une 
pensée admirative pour l’ancien système suisse de la «bourgeoisie»  
qui fait que l’on reste pour toujours «bourgeois» de sa commune, 
même après des décennies d’absence.  De nos jours, ce n’est plus  
le cas que virtuellement, en raison de la mobilité accrue des gens  
et de la disparition du sentiment d’appartenance. De plus, l’évolution 
de la société a voulu que les assistés d’aujourd’hui soient pris en 
charge par leur commune de domicile, là où ils ont payé leurs impôts.

De Mollis me revient un bien lointain souvenir, celui d’une 
rencontre familiale particulièrement animée… L’oncle Edgar  
s’en donne à cœur joie, il mime et chante une fête villageoise russe 
où l’on danse… Il y est question d’une affreuse Jojotte, la petite Sonia 
qui doit être rappelée à l’ordre: «Sonjka, Sonjka nye smarkaysié 
v’zanavieski, ras-dva-tri, ras-dva-tri…» (Petite Sophie, petite Sophie, 
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ne te mouche pas dans les rideaux!...Une-deux-trois, une-deux-
trois…)… Écrasées de rires! Raison sans doute pour laquelle je m’en 
souviens encore… Mais la fête ralentit… Je m’ennuie et m’éclipse… 
À moi le tas de sciure sous l’auvent! J’y pêche de passionnants petits 
bouts de bois façonnés; sans doute des rebuts de pièces d’ébénisterie. 

Ton grand père, Vladimir Vassilievitch (en russe, Vladimir fils 
de Vassili, ou Guillaume, alias Wilhelm, alias Waldemar…bref,  
Volodja dans l’intimité…), se trouve donc lui aussi en Suisse, non sans 
avoir séjourné quelques années en Allemagne…  Ici plane un flou à 
la fois chronologique et factuel… On dit aussi qu’il a passé quelques 
années dans les pays baltes (en transit?) et même en Suède… (?) 

Une photo d’autrefois le 
montre vêtu d’un uniforme 
d’étudiant très militaire, 
attestant de sa formation 
commerciale et administrative 
en Russie. Ce qui lui permet 
d’être engagé dans une entreprise 
de métallurgie de l’Allemagne 
d’après guerre. Il s’y fait 
apprécier au point que, le jour de 
son départ, son patron lui offre 
un «oignon» (une montre en or 
style Bréguet). Ce n’est pas sans 
fierté qu’il raconte l’épisode! 

Durant cette période allemande, la musique occupe ses loisirs. 
Formé déjà au violon, l’idée lui vient de reprendre des leçons, son 
salaire le lui permet… C’est ainsi qu’il a la chance de jouer en trio ou 
en quatuor avec des musiciens amateurs dont certains deviendront 
célèbres, tel Arthur Schnabel, grand pianiste et compositeur 
autrichien… De belles années pour lui en somme. 

Waldemar vêtu d’un uniforme d’étudiant
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Après l’Allemagne, on le retrouve 
à Bâle… Comme en passant, il épouse 
ta grand-maman. «Coup de foudre» 
a-t-on dit? En fait, on ne sait rien  
des circonstances qui l’ont mis  
en contact avec la famille Bär. 

Mais une fois marié, pourquoi 
diable ne touche-t-il plus son violon? 
Faute de temps? Trop accaparé  
par son travail? À moins de n’avoir 
trouvé en France personne avec qui 
jouer…De plus empêtré dans cette 
langue difficile qu’est le français, 
qu’il ne possédera d’ailleurs jamais 
vraiment... Rideau donc sur le violon, 
définitivement et sans commentaires… 
Natalie, quatre-vingts ans après,  
relève le flambeau avec le même violon, 
celui de son grand-père. Elle s’y met 
avec enthousiasme et fait désormais 
partie d’un orchestre... au Québec; bravo!

Pour ne pas quitter trop vite la Russie, rappelons que ton  
grand-père Waldemar est le fils aîné d’un premier mariage de Wilhelm 
avec Emma Siffert, une Autrichienne, dont la nièce sera «tante Lisa», 
ma marraine. Emma devait mourir assez jeune peu après le décès,  
de son premier fils âgé de 6-7 ans. Les causes de ces deux décès restent 
inconnues… Une chose est certaine, c’est que ton arrière grand-père 
Wilhelm en a conçu de violents ressentiments contre le médecin, 
allant jusqu’à proférer, dit-on, des menaces de mort à son encontre!  
(incompétence réelle? Moyens médicaux encore très limités de 

Fiançailles

Waldemar
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l’époque?) Ce qui s’est raconté reste flou. Quoi qu’il en soit,  
ton arrière grand-père Wilhelm s’est remarié, avec une gréco-anglaise 
de Constantinople ayant grandi en Angleterre, dit-on… Highley 
est son nom de famille. Elle lui donnera trois fils, les demi-frères 
de ton grand père: Edgar, Emile et Willy. Chacun de ces oncles  
est à sa manière un phénomène, leur qualité commune étant d’être 
des «commerçants-nés»… Ce que nous verrons plus loin. 

Les Myslick: 
Babouchka Siffert, Lisa, Elly, Otto… et «Lisellot»

Revenons un instant à la nièce d’Emma, Lisa qui deviendra  
ma marraine, dite «tante Lisa». Outrageusement fardée je redoute 
ses baisers-qui-piquent! Elly, sa fille unique, est une jeune personne 
svelte, élégante, gâtée, chaperonnée urbi et orbi… future marraine 
de Guy. Elle est toujours accompagnée, même pour se rendre au 
Cours Dupanloup, une école catholique privée, qui n’est qu’à trois 
pas, au bout de la rue, et encore sur le même trottoir! Craint-on  
un enlèvement pour rançon? Plus tard, les apartés et cet air 
entendu propres aux grandes personnes me laisseront comprendre  
qu’il s’agissait aussi de parer aux assiduités papillonnantes de  
successifs gigolpinces à moustaches cirées gravitant autour d’elle 
sous prétexte de tennis… Elle épousera, mais pas pour longtemps, 
un dentiste en mal de fric dont elle divorcera… Une fois émigrée  
aux Amériques, elle épousera un artiste peintre, César, qu’entre nous 
bien entendu on appellera Jules.

La propriété des Myslick, rue Gutenberg, n’est pas très loin de 
chez nous mais, elle est surtout proche du bois de Boulogne et du 
stade Roland Garros. C’est une «maison de maître» encastrée dans 
un grand jardin qui lui-même abrite le tennis-prétexte. L’âme de 
la maison, «Babouchka», est la mère de tante Lisa. C’est elle qui 
orchestre l’admirable mais bourrative cuisine russe! Son Bortsch, sa 
Kacha, les Sakouskis, Koulibiakis, Pirochkis et autres tchinoutchkis, 
sont artistiquement disposés sur une immense table autour de laquelle 
chacun s’empresse… Le thé est servi au Samovar, agrémenté au gré 
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de chacun d’une cuillérée de confiture, c’est la coutume… A Pâques, 
trône la Paska. On s’exclame! Longtemps d’ailleurs, on s’exclamera, 
la relève ayant été prise par Martheli, puis par ta Maman et plus tard 
encore par nos bonnes filles. Ainsi perdurera l’insubmersible Paska 
de Babouchka, pour le plus grand bonheur de tous.

Tante Lisa a épousé l’«oncle Otto», un Tchèque, self made 
man, omniscient, plénipotent… Un peu écrasant le bonhomme!  
Ses humeurs, il faut les supporter! Brave homme au demeurant. 
Directeur du «Supervising office» de Paris, émanation de la 
compagnie américaine des machines à coudre SINGER dont le  
Big Boss est à New-York, Sir Douglas-Alexander, personnage 
considérable, une sorte de chef d’Etat dont la barbiche blanche me 
fascine. Ses rares venues à Paris déclenchent le branle-bas qu’on 
imagine! Un jour, très impressionné, je lui suis présenté.

Le siège parisien de Singer émet des pseudopodes vers les 
capitales européennes. C’est le PSO (Paris Supervising Office). 
L’oncle Otto, on l’aura compris, s’adjoint ton grand-père 
pour en faire le superviseur de toutes les succursales du nord: 
Belgique, Hollande, Danemark Scandinavie, jusqu’à Helsinki. 
La supervision du Sud de l’Europe incombe à un collègue grec. 
Grand-papa voyage donc beaucoup… Quant à Grand-
maman Martheli, sa vie se déroule désormais à Parisgrad,  
avec Ralph, puis Guy.

La vie parisienne… Entre France et Suisse

Si loin que remontent mes premiers souvenirs de Paris,  
seule émerge la rue Desnouettes… Je dois avoir entre 3 et 4 ans… 
Antérieurement aurait existé un premier domicile rue Erlanger, à 
Auteuil. Je m’y serais déjà manifesté, dit-on.

La rue Desnouettes, au sud-ouest de Paris (15ème arrondissement), 
donne à quelques pas de là sur un passage sous voie qui, au fracas 
des trains de banlieue, débouche sur le Boulevard Victor. Ce dernier, 
avec sa double rangée de marronniers séculaires parait gigantesque 
à mes yeux. Il n’est cependant qu’un fragment de la ceinture  
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qui sépare Paris de sa banlieue. De l’autre côté du Bd Victor, des 
terrains vagues d’où émergent les ruines fantomatiques d’anciennes 
fortifications… Elles seront remplacées plus tard par les bâtiments de 
l’Armée de l’Air. Aujourd’hui on devine au loin la grande banlieue,  
pourvue elle-même d’une ceinture autoroutière récente, la ceinture 
de la ceinture en somme.

Plus à l’Ouest, Issy-les-Moulineaux, avec «Les Petits Ménages», 
un hospice comportant un hôpital général. Si j’en parle maintenant, 
c’est parce que bien plus tard, j’y ferai un de mes premiers 
stages d’étudiant, à la «consultation de la porte» (policlinique 
de chirurgie), je me familiarise avec les petits bobos courants  
(«la petite chirurgie»). Le patron en est le professeur Gatelier, 
un homme affable, distingué et bedonnant… Un jour je fais appel 
à lui pour une appendicite qui s’est déclarée chez Guy. Une fois 
le diagnostic confirmé, il l’opère d’urgence… Nous sommes dans 
l’immédiat après-guerre. Guy a dix ans.

Revenons à nos moutons, entre Victor et Desnouettes… Si intense 
que soit le souvenir du boulevard Victor, il n’en reste pas moins 
entaché de ce flou qui peuple les visions d’enfance. 

Du haut des grands marronniers tombe cette odeur nostalgique 
des feuilles d’automne... Inutile de dire le rôle important que jouent 
les marrons qui jonchent le sol… Âprement ramassés, ils seront 
tour à tour projectiles, trésors au fond des poches ou soldats…  
Mais la promenade touche à sa fin, il faut rentrer… Le sous voie 
passé, nous re voilà chez Desnouettes… Suit l’ascension laborieuse 
d’un escalier vertigineux aux marches abruptes! Arrivé à destination, 
le vertige ascendant cède le pas au vertige descendant, celui du 
petit balcon de la salle à manger qui, du haut de ses quatre étages,  
surplombe la rue Desnouettes.

La salle à manger, couplée au salon, communique par un étroit 
couloir sombre et étroit avec le côté cour. Tout au bout, la cuisine 
dont la fenêtre comporte, encastrée, un garde-manger dont les petites 
ouvertures sont censées garder les victuailles au frais. Pour les denrées 
les plus périssables, une caisse isolante dans laquelle on place les 
blocs de glace livrés par la maison «Glacière et Cie» dont les lourds 
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fourgons de bois blanc massif sillonnent Paris, tirés par d’énormes 
chevaux de labour. Entre cuisine (côté cour) et salon-salle à manger 
(côté rue), le sombre couloir donne de part et d’autre, sur la chambre 
à coucher des parents, sur la chambre de bonne, sur un réduit et,  
en fin de course, sur la salle de bain, un luxe pour l’époque.

Un certain dimanche matin, sans doute de trop bonne heure, 
je m’époumone dans mon petit lit à barreaux… Papa excédé  
(c’est dimanche, non!) me lance selon une savante trajectoire en 
diagonale, sa pantoufle… L’objet volant bien identifié (OVBI) 
termine sa trajectoire avec succès, je me tais.

On va déménager, m’annonce-t-on! Késako? J’ai cinq ans  
ou à peu près… Branle-bas de combat, les meubles s’en vont à 
toutes jambes (celles des costauds qui sont dessous). Courates 
sans fin, repas au restaurant, l’horreur d’une cervelle de mouton…  
Fin de la rue Desnouettes… Le 25 bis de la rue des Princes,  
à Boulogne-sur-Seine, prend forme.

Le Paris-Bâle 

C’est autour d’une myriade d’influences ferroviaire 
en l’occurrence que s’étoffe la trame de mes souvenirs…  
Deux fois l’an en effet, les périples nordiques de ton grand-
père, déclenchent chez Martheli l’impérieux besoin de changer 
d’atmosphère, autrement dit d’aller respirer l’air du pays… 
D’où un «va-va» Paris-Bâle, Bâle-Paris… Qui prendra fin avec la 
disparition de tes arrières grands-parents et avec mon entrée à l’école. 

Paris-Bâle? Un interminable trajet en chemin de fer (7 heures) 
agrémenté de sandwichs-jambon Olida. D’où ma totale et définitive 
exécration des jambons industriels. Les compartiments sont pleins; 
les gens saucissonnent, jacassent … Je mistonne, impatient…  
Ce «mistonnage» est ponctué de «quand est-ce qu’on arrive?»... 
En effet, pour moi, that is the question! Enfin, en contre bas  
de la voie surgit le jardin zoologique, annonciateur de la fin du 
supplice! Dans quelques minutes, ce sera la gare de Bâle avec 
ses bonshommes à hauts képis dont les plaques métalliques 
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annoncent leur qualité de porteurs… De leurs épaules pendent de 
larges courroies de cuir auxquelles s’accrocheront les bagages…  
Ouf ! Harassés, poussiéreux mais contents, nous voici à la 
Kanonengasse. Les Oh-yé et les Eh-yo nous accueillent.

Les débuts scolaires

La petite école enfantine de la rue 
Boileau à Auteuil n’est pas toute proche, 
mais pas assez éloignée pour justifier le 
métro! (Cette rue Boileau jouera, mais bien 
plus tard, on le verra, un rôle déterminant  
dans mon orientation)… On marche donc, 
on traverse un vaste terrain vague qui sépare 
Boulogne d’Auteuil… 

Je suis accompagné par la bonne, Marie, 
une gentille Normande… C’est en effet  
«l’ère des bonnes», phénomène lié  au 
néfaste «exode rural» de l’époque qui 
fait que les paysans deviennent des prolétaires et que les petites 
campagnardes «montent à Paris» pour se faire engager comme 
«bonne-à-tout-faire» dans les familles bourgeoises, «leurs singes»,  
comme elles disent entre elles… 

L’école enfantine de la rue Boileau comporte trois modestes 
corps de bâtiments en fer à cheval enserrant la cour de  
récréation et son préau. Une grille doublée de troènes établit  
la limite entre cet ensemble et la rue.

Dans la classe, les pupitres maculés et les encriers toujours 
vides crient misère… C’est le règne de l’ardoise! La plume Sergent 
Major, ce sera pour plus tard, lorsque seront franchis les premiers  
pas de la calligraphie. Le sarrau noir est obligatoire, destiné bien 
sûr à ménager les vêtements, mais sans doute aussi à effacer toute 
distinction sociale entre les élèves. 

Ralph rue Boileau
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«Winteler, montez sur votre banc», dit une voix, celle de 
Mademoiselle Paulette, la maîtresse. C’est la punition type,  
une sorte de mise au pilori! Le voilà donc, Winteler, exposé aux 
regards par en bas des petits copains… Leur tour viendra, j’y compte! 
Quant à regarder les gens de haut, ce n’est pas encore assimilé... 
«Tout le monde, les bras croisés, reprend la voix! On ne parle pas! 
Winteler, citez-moi un verbe! Euh, prune! Mais non voyons! Est-ce 
qu’on dit je prune, tu prunes, il prune?… Prenez vos ardoises, prenez 
la craie… Bien, posez la craie, nettoyez les ardoises… Maintenant, bras 
croisés!... On se tait! En rang par deux!». C’est la récré… 

Avant les grandes vacances, devant les parents zémus, 
se fête la clôture, agrémentée d’une saynète et de refrains 
chantés, notamment: «Au beau pays de Cocagne…»  
(Pas encore  «Les jolies colonies de vacances»… Perret, pas né!)

Jeudi, c’est congé. Le petit garçon est accroupi sur le mini-
balcon de la salle à manger donnant sur la désormais rue des Princes.  
Il est seul, c’est l’été, il fait chaud. Tenaillé d’impatience, il 
guette le bout de la rue… Il en attend quoi au juste? Le salut?  
C’est en fait celui d’un tram! Il en passe un… puis deux, puis 
trois… toujours rien! Une éternité! D’un énième tram émerge 
enfin «Le Salut» en la personne de Madame Souvorine!  
Toute menue, toute de noir vêtue, une voilette tamisant son visage. 
De son immense manchon d’astrakan surgiront biscuits et bonbons… 
Madame Souvorine a fui la révolution comme tant de Russes de la 
bonne société. Elle est l’épouse de l’ex-directeur du journal moscovite 
bien connu d’avant la révolution, «Les Nouveaux Temps». 
Elle a un grand fils adulte, Nikita, une baraque que j’entrevois 
ici ou là. Déjà un peu vieillotte à mes yeux d’enfant du moins 
elle représente le grand moment de ce jeudi… Une sorte de fête!  
Promenade au bois, bavardages sans fin, un tas d’histoires,  
en russe bien entendu… Elle est en effet bavarde… Martheli en 
est parfois agacée. Une fois rentrés, Madame Souvorine me fait  
la lecture, notamment la Comtesse de Ségur, qu’elle traduit au fur et 
à mesure du français en russe, une prouesse! 



28

C’est ainsi que cohabiteront en moi sans drame aucun plusieurs 
langues: le français par l’école, le russe par mon père, par Madame 
Souvorine et quelques connaissances Russes Blancs réfugiés… Sans 
oublier la smala Myslick, tante Lisa, oncle Otto, leur fille Elly… Et 
puis Babouchka, virtuose de la Paska, les domestiques russes, etc… 
Quant à l’allemand, il me pénètre passivement à table sous la forme 
d’un mixage entre le bon allemand de Papa et le bâlois de Maman! 
L’anglais  s’en mêlera plus tard avec les jeunes anglaises au pair… 
Longtemps je me suis adressé à mon père en russe, à ma mère en 
français; jamais en allemand, cette langue n’ayant fait l’objet que 
d’une sorte d’osmose.

À propos des Russes de Paris, le «Recueil de citations des 
présidents de la République française, de Louis Napoléon Bonaparte 
à Jacques Chirac» par Jean Lacouture, retrace un événement qui 
défraya la chronique de 1932. Ce «fait divers», je m’en souviens, 
n’était rien moins que l’assassinat du président de la République 
Française Paul Doumer par un émigré russe, Gorgouloff, un demi-
fou vaguement anarchiste… Pour l’enfant de huit ans que j’étais, 
ce nom bizarre suscite le fantasme de bas-fonds grouillants de 
redoutables brigands! Nous sommes à l’époque des Briand, Herriot, 
Chautemps, Léon Blum, une époque tourmentée par «La crise», 
l’évacuation de la Ruhr sous la pression des Allemands déjà nazifiés, 
Wall Street qui craque. C’est le grand «krach» boursier du siècle.  
A New-York, les financiers se défenestrent du haut des gratte-ciels! 
Les dessins humoristiques de l’époque s’en donnent à cœur joie.  
Au Reichstag allemand, les premiers députés nazis se pointent.  
En URSS, Staline s’impose. De même, après une terrible 
guerre civile  Franco instaure sa dictature sur l’Espagne …  
Cette guerre civile, exploitée tant par l’Allemagne nazie 
que par l’URSS communiste est l’occasion rêvée pour 
ces deux dictatures d’expérimenter leurs armements...  

La boucherie de 1939-45 peut commencer. 



29

Les vacances

Si loin que remontent mes souvenirs de vacances, Cabourg 
s’impose. C’est une des plages à la mode, avec Houlegate, Deauville, 
Trouville... Le Tout-Paris (la jet-set society de l’époque) s’y déverse. 
Mes souvenirs, dans le flou, se chevauchent: «Samsufi», la modeste 
villa sentant le moisi, louée pour l’occasion… La mer, les marées, la 
plage de sable propice à la construction de prestigieux châteaux…  
Et puis les bains de mer toujours trop froids en y pénétrant mais 
toujours joyeusement revigorants, déjà avant d’en sortir, les jetées 
s’avançant vers le large bruissantes du ressac, couvertes d’algues et 
peuplées de petits crabes… Et puis l’odeur omniprésente de l’iode… 

Mais voilà qu’un petit intermède s’impose puisque l’eau a 
beaucoup compté pour moi. 

Une histoire d’eau

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, cette histoire d’eau 
n’est pas si «terre à terre»! L’air qui nous entoure comporte 
deux éléments gazeux bien distincts, l’hydrogène et l’oxygène.  
Ces derniers subissent à répétition, ce curieux phénomène de 
condensation qui les réduit en une unité liquide, l’eau (2 = 1).

«Eau. Tu n’es pas née à la vie, tu es la vie (…)  
Par ta grâce s’ouvrent en nous les sources de notre cœur.  
Tu es la plus grande richesse qui soit au monde (…) Tu ne supportes 
point d’altération, tu es une ombrageuse divinité. Mais tu répands 
en nous un bonheur infiniment simple» (Saint-Exupéry)…  
Tellement «simple» en effet que son abondance chez nous, nous 
inciterait à l’oublier, comme l’air qu’on respire. Alors que les trois 
quarts de l’humanité manquent cruellement d’eau.

Philosophiquement parlant, le phénomène H et O devenant 
H2O; autrement dit: 1+1=1 donne de quoi illustrer et alimenter 
la vieille controverse entre dualistes et unicistes… Sans insister, 
rappelons simplement le yin et le yang des japonais correspond  
sans doute à ce «monisme à double aspect»  dont parle Guiraud. 
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Ce qui devrait inciter nos philosophes à ranger au placard les 
oppositions obsolètes entre unicistes et dualistes. 

Concrètement pour en revenir à ma petite personne plus encore 
peut-être que pour la plupart des gens, l’attirance pour l’eau a été 
très particulière. En effet, être sur l’eau ou dans l’eau me fait, je 
pense, obscurément revivre ce que prétentieusement on invoque 
sous les termes de ressourcement, de purification et pourquoi 
pas de régénération… par exemple, la petite mort que constitue 
en plongeant le choc de l’eau froide suivie d’une euphorie…  
On pourrait également évoquer, en plus grand, une phase de 
régression suivie de réintégration… Ou, mieux encore, le déluge avec 
l’effacement d’une époque qui s’anéantit pour donner vie à une autre. 
Symbole aussi de retour à la primordialité de la vie embryonnaire, 
etc… Tout y passe. Mais boire, prendre un bain, de même que le 
baptême restent des symboles plus accessibles. 

Je n’ai pas d’anecdotes fracassantes à relater bien qu’ayant 
vécu bien des heures avec l’eau, mais sans ambitionner, ni exploits, 
ni sports de l’extrême… Comme lycéen, dans le cadre d’activités 
sportives facultatives, on se retrouvait à la piscine Molitor située, 
entre le Bois de Boulogne et Auteuil, une fois par semaine entre 
copains et copines, sous la houlette d’un sympathique  professeur 
de gymnastique alsacien. Mais voyant des nageurs «professionnels» 
pratiquer le Crawl, cette nage m’a fascinée… Bien que d’apparence 
très «naturelle», elle ne l’est pas du tout (seule est «naturelle» la 
nage de la grenouille, c.a.d. la brasse). Le crawl nécessite une technique 
très sophistiquée, inventée par l’homme; elle est donc artificielle et 
nécessite un sérieux apprentissage… C’est la nage économique par 
excellence, ne comportant aucun mouvement s’opposant à l’eau.  
Mais on a beau comprendre, il faut le faire !...Et puis la respiration 
elle aussi n’est nullement naturelle, il faut en apprendre la technique 
jusqu’à ce qu’elle devienne elle aussi, à la fois un nouvel automatisme 
et une économie… 

L’homme pense toujours faire mieux que la Nature…  
Mais allez donc crawler par gros temps!...
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Plus tard, avec la famille ou avec des amis, des escapades loin de 
tout (même si l’on en va pas très loin), même si ce n’est que d’un 
lac à l’autre, simplement pour être ensemble, cosser, se baigner, 
lire, refaire le monde, regarder les oiseaux avec de grosses jumelles, 
s’offrir à manger et boire des bouteilles… Nos trois lacs enchanteurs 
contribuent à ce dépaysement total… Enfin, se trouver sur la rive 
sud du lac de Neuchâtel au coucher du soleil derrière le Jura,  
est un bonheur… Rentrer après dix heures, une fois la nuit 
presque tombée en est un autre… Hédonisme, sybaritisme?...  
Pourquoi pas, mais avant tout joie et convivialité.

Quant à la pêche, elle s’est réduite à sa plus simple expression 
le jour où, muni du permis à 15 Fr.- de l’époque, je me risque 
avec Valérie par un beau jour de novembre… On navigue jusqu’à 
Bellerive, une belle propriété (devenue ESM). Je lance l’ancre, puis 
la gambe… Je me mets à dessiner Bellerive pendant que Valérie lit… 
Survient soudain un petit titillement  alors qu’on n’y croyait guère…  
C’est une belle perche!... Je m’apprête à  mettre dans le seau, alors que 
déjà le bruit grandissant d’un bateau de taille respectable attire notre 
attention… C’est la police du lac; elle nous accoste: «vos papiers? 
Les voilà… Vous êtes trop près du bord… Ah?... Vous péchez? Votre 
permis?... Le voilà… Montrez vos prises! … la voilà, m’exclamais-je 
le bec enfariné, c’est ma première… Montrez voir!... La perche passe 
de main en main, suspecte… elle est mesurée. Les quinze centimètres 
réglementaires y sont, ouf ! La police nous quitte sans autre forme de 
procès, ayant oublié (par grandeur d’âme sans doute) que nous étions 
trop près du bord. Une fois rentrés, on présente la perche à Maman, 
elle s’extasie, la trouve si belle… et prestement la met au freezer… 
Après plus d’un an, Valérie la retrouve… on se re-extasie, mais Valérie 
ne s’en sert pas moins pour pratiquer une savante dissection, comme 
elle vient de l’apprendre à l’école… Fin de l’épisode. 

Sur un autre plan la nouvelle piscine du Nid-du-Cros nous est 
bénéfique, pour Maman et pour moi. On s’y abonne à l’année. 
Excellent exercice respiratoire…

Autres exercices, les bains d’hiver, importés du «club des follos» 
de Genève. Entraînés par moi, Henri Schupbach, Michel Guggiberg 
et moi, on se baigne tout l’hiver, une ou deux fois par semaine…  et 
l’on court aussi… ça aguerrit, ce qui fait que pour ma part je m’évite 
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les rhumes réels ou larvés et les sub-bronchites dont je suis coutumier. 
Les Pères fondateurs que nous devenons ainsi attirent d’autres follos… 
Mais l’âge venant, insensiblement ledit club glisse des ablutions 
externes aux ablutions internes… 

C’est la naissance du « club des amis de l’apéritif du samedi» 
avec Henri Schupbach, Henri de Seidlitz, Daniel Reichenbach, 
Michel Guggisberg, Eric Fisher, Claude Dubois… A tour de rôle, 
chacun apporte ses bouteilles et de quoi manger. Chaque bouteille, 
«chemisée», est livrée à une dégustation en règle. A part cela et bien 
entendu, on refait le monde, sans se priver!

Cabourg (suite)

Après avoir tenté de faire comprendre que l’eau douce comme 
l’eau salée faisaient l’objet de nombreux circuits neuronaux dans 
ma tête, nous retrouvons à Cabourg, là où nous l’avons laissé, 
c’est à dire à la plage… Au dessus d’elle, côté terre, dominant la 
«Promenade des Anglais», s’élève le «Grand Hôtel» celui de 
Marcel Proust avec son casino. Certains après-midi, le dit casino 
offre aux enfants des estivants des saynètes tirées des contes de 
Perrault ou de la Comtesse de Ségur. Elles sont montées par le 
«Théâtre du Petit Monde» de Paris et jouées par des enfants.  
Tante Lisa, ma marraine m’y emmène parfois. 

À l’époque, Cabourg est un des hauts lieux de la vie mondaine…  
Tante Lisa et oncle Otto y ont une villa avec jardin. De Paris, ils s’y 
rendent en «Avion-Voisin», la prestigieuse Rolls-Royce française de 
l’époque! Elle est pilotée par le non moins prestigieux personnage qu’est 
Victor, le chauffeur russe. Le golf est leur quotidienne occupation.  
Plus tard, l’année de la naissance de Guy, invité par tante Lisa, j’y passerai 
mes vacances, seul bien entendu… Mais la plage ne permet pas l’ennui, 
j’y retrouve des enfants de mon âge. Il arrive, qu’appelé en renfort dans 
le jardin qui entoure la villa, je sois promu caddie spécialisé en la remise 
en place d’une balle de golf sur le tee, après chaque coup  d’essai…  
Cette balle n’est en fait qu’une boulette de papier, mieux adaptée à 
l’exiguïté des lieux.
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Bien plus tard, après la guerre, j’y rencontre Jeanne… 
Une attirance passionnelle mutuelle fait que nous nous sommes 
longtemps fréquentés… Mais voilà que ce qu’on appelle 
paresseusement « la destinée » la transforme en une profonde 
amitié. Elle dure toujours. Longtemps, après nos mariages respectifs 
nous nous sommes rencontrés, Jeanne, son mari Henri leurs enfants 
et nous, soit à Perreux, soit à Paris. 
Une fois veuve et ses enfants étant devenus indépendants, Jeanne 
s’est consacrée corps et âme à sa famille ; plus particulièrement à ses 
deux petits fils jumeaux. Nous n’en avons pas moins poursuivi nos 
retrouvailles, à Paris, ou à Neuchâtel. Actuellement, nos mobilités 
respectives s’étant émoussées, la poste et le téléphone restent avec 
bonheur, envers et contre tout, le moyen de communication privilégié.

Vacances en Suisse

Une année plus tard, vacances en famille, cette fois en Suisse, à 
Hilterfingen au bord du lac de Thoune Guy compris… Je m’y ennuie 
copieusement car il n’y a pas d’enfant de mon âge!… RAS, rideau

Juan-les-Pins 1939
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En cette année de 1939, on ne sait pas encore que la guerre va 
éclater, bien qu’elle soit pressentie.  On se rend à Juan-les-Pins, non 
sans passer quelques jours à Vic-sur-Cère en Auvergne, le patelin de 
la famille Labrunie.

Claude Labrunie est mon meilleur copain de Lycée. Son frère 
aîné Philippe et lui périront tragiquement en 1944, au cours d’un 
massacre perpétré par les SS sur un groupe de jeunes qui s’apprêtaient, 
sans préparation aucune, à rejoindre les forces alliées débarquées en 
Normandie le 6 juin 44. Dramatique!

Toujours l’été 1939, je suis propulsé de Juan-les-Pins en Appenzell, 
à la pension Pestalozzi, pour le reste des vacances. Le retour à Paris 
s’effectuera alors que la guerre vient d’éclater. 

Les vacances en Suisse de ces années d’avant-guerre, sont 
indissociables pour moi de deux pensions. L’une à Trogen (1937 ou 
38), chez les Riederer, l’autre au dessus de Wil chez les sœurs Pestalozzi 
(1939). A Trogen Madame Riederer dirige la pension (on l’appelle 
Frau Doktor). Le vrai Doktor, son mari, tient le cabinet médical situé 
au rez-de-chaussée de cet important bâtiment qui surplombe la place 
des Landsgemeinde. 

Les copains sont tous alémaniques ou allemands. 
Je me sens bien sûr décalé en raison de la langue.  
Ce qui se révèlera pourtant plutôt positif... 

De belles excursions sont organisées. Le sommet du Säntis en est 
le plus beau souvenir… 

Les classes en Suisse ayant repris en cette fin d’août, je 
regarde d’un œil envieux ceux parmi les écoliers qui sont Cadets 
(«Kadetten»), habillés d’un uniforme et pourvus de fusils!  
Une sorte de formation pré-militaire… 

Ce qui pour autant ne fera pas de moi un «militariste».  
Plus tard, je n’en ai pas moins été soldat par civisme puis officier du 
service de santé. 
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Une autre année, c’est chez les sœurs Pestalozzi, au dessus de Wil, 
en pleine montagne à vaches que se déroulent mes vacances. Il s’agit 
d’une grande ferme dont l’annexe sert de pension de vacances pour 
enfants. Elle est tenue par les deux sœurs Pestalozzi, deux robustes 
célibataires rurales, sympathiques, plantureuses et rougeaudes à 
souhait... L’une est quelque chose comme assistante sociale et à 
l’entendre, elle bat la campagne, chapitrant à la ronde de jeunes mères 
de famille, celles qu’elle qualifie d’«inconscientes»… De Wil aussi 
bien que de Trogen, je fais de fréquentes escapades à vélo à Armriswil, 
empruntant les «grandes routes»... En fait de routes, elles ne sont 
pas grandes, mais agréables, bordées d’arbres. Montées et descentes se 
succèdent. De temps à autre, une voiture pétaradante dépasse ou 
croise… Je me livre au pur bonheur de pédaler sur ces jolies routes de 
l’époque, assez désertes encore... Le but est de rendre visite à mes 
cousins Paüli et Sylvia. Ils font partie de la famille Bär, côté Martheli. 
La Tante 
Bertha est 
«une femme 
de tête», de 
même que sa 
mère Edwige 
( a u t r e 
« m a î t r e s s e 
f e m m e » ) . 
Elles tiennent 
l’Hôtel Tell 
situé sur la place principale d’Amriswil… Cet hôtel n’existe plus…  
Le mari de Bertha (le père de Sylvie et Päuli), exploite ses pommes, 
dont une bonne partie est destinée au cidre fermenté… Il en fait un 
trop abondant usage personnel! Ce détail ne me parviendra que plus 
tard, expliquant la totale, farouche et définitive abstinence du cousin 
Päuli. Lui-même, dans sa «Mosterei», n’en exploite pas moins ses 
pommes, mais uniquement pour le cidre doux... Nous le revoyons 
aujourd’hui encore, lui et sa femme Trudi, une fois par an environ. 
Cette rencontre a lieu certains week-ends, soit à Amriswil soit à 
Neuchâtel. Trudi et Paüli sont des gens adorables, d’une simplicité 
pleine de finesses. Pour nous, c’est un exercice d’allemand puisqu’ils 

Famille  Bär du côté de Martheli septembre 1969
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ne savent pas un traître mot de français… Concernant leur famille, 
une note sombre cependant, une vraie tragédie qui date d’il y a une 
vingtaine d’années, l’assassinat au Guatemala de Sylvia, la sœur de 
Päuli, par de dangereux et sanguinaires adeptes de  
«sentiers lumineux», ou quelque chose d’approchant. «Femme de 
tête», elle aussi, elle dirigeait là bas je ne sais plus quelle entreprise

L’oncle Edgar, tante Nina, Elly, Edgar II dit Bubs 

«Oncle Edja» (demi-frère de ton grand-papa) et tante Nina sont 
les parents d’Elly (décédée) et d’Edgar, dit Bubs (décédé en juillet 08). 

Intelligent, plein d’entregent et d’humour, l’oncle Edgar se 
taillera une place très honorable dans la vie… 

Arrivé en Suisse démuni, avec femme et enfants (Tante Nina, Elly 
et Edgar II), il est simple ouvrier d’usine à Berne, puis à Zürich… Les 
conditions sont difficiles, mais l’ambiance familiale est chaleureuse. 

Tante Nina, à la fois excellente mère, excellente ménagère et 
cuisinière, joue du  piano à ses moments perdus; mais aussi le soir pour 
accompagner le violoncelle de son mari.  Elly en restera imprégnée. 
Plus tard, l’oncle Edgar fera partie de l’orchestre symphonique de 
Zürich. Bien des souvenirs d’enfance et d’adolescence me viennent de 

Oncle Edja (Edgar 1), derrière lui Elly (sa fille) entourée de ses enfants, Eliane à droite 
et Edgar 3 («le petit Edgar») à gauche, et tout à gauche, Edgar 2 dit Bubs (frère d’Elly)
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la Möhrlistrasse 122, située dans un quartier neuf, aéré et verdoyant. 
Au seuil de l’automne en effet, j’y termine souvent mes longues 
vacances, alors que pour Elly et Bubs la rentrée des classes a déjà eu 
lieu. Seul, je m’ennuie un peu. Je lis, fais des commissions pour tante 
Nina, à la «Konsum» (Coop) ou chez le boulanger dont le pain de 
St-Gall fait mes délices… Le passage à heures fixes du camion-magasin 
Migros meuble aussi le temps. 

Autres délices: la Tswetschke Köeche automnale de tante 
Nina (tarte aux prunes) et surtout la Babka, sorte de pouding 
russe aux nouilles, noisettes et raisins secs, mi-gâteau mi-clafoutis!  
Seul donc durant la journée, je me promène aux 
alentours, maraudant quelques pommes et des prunes  
(ah, les bonnes vieilles prunes véreuses d’autrefois!). 

Je vais aussi à la Wellenbad, une piscine originale produisant à 
heures fixes de grosses vagues, comme à la mer, source d’une joyeuse 
excitation… 

Aux alentours de la Mörlistrasse, se trouve une immense ferme, le 
Strickhof, à la fois ferme modèle et école d’agriculture. Plus loin, la 
forêt du Züriberg fait l’objet de balades sans but précis. 

Un jour, subitement, voilà que mes rêvasseries se trouvent 
interrompues par la vague déferlante d’une classe d’écoliers… Me 
voilà pris à partie par l’instituteur! Il faut se dédouaner, expliquer 
qu’on ne fait pas l’école buissonnière, que oui, on habite bien Paris 
et qu’on est en vacances chez la tante Nina, etc… Une fois l’examen 
passé, une fois calmée la méfiance de l’instituteur, sciées les rêveries 
du promeneur solitaire, ras-le-bol!

Descente en courant vers la Möhrlistrasse! En fin d’après midi, 
retour de Bubs de l’école, jeux dans la rue avec les copains. Je les trouve 
sympa, avec toutefois le sentiment d’être mis à l’écart; certes à cause 
de la langue. De mon côté trois ans d’écart font de moi leur aîné. 

Le cirque Knie est parfois de la partie, un événement. On 
y est généralement accueilli par un géant longiligne, maigre, 
impressionnant, 2 m 50 au moins, en smoking et rehaussé d’un haut-
de-forme. Comme s’il était nécessaire de le rehausser! 
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( j’apprendrai plus tard, en médecine, qu’il s’agit d’un gigantisme 
congénital correspondant à une malformation rare du squelette par 
dysfonction hormonale…)

C’est à Genève, après la guerre, que je retrouve oncle Edgar, tante 
Nina et Bubs. Oncle Edgar est devenu directeur de Singer-Genève. 
La famille habite Quai Gustave Ador, j’adore! J’y viens en congé 
d’école de recrues en fin de semaine. La ville scintille autour de sa rade.  
Quel contraste avec un Paris tout noir.  Et puis, tous ces gens, 
insouciants, gais… Ce flot bigarré de bicyclettes dévalant les rues en 
direction des Pâquis pour s’y baigner, pique-niquer… 

Mes congés du week-end, se passent aussi parfois à Zürich, 
chez ma cousine. Elly est désormais mariée, elle occupe l’ex-
maison de ses parents à la Mörlisrasse. Son mari Gilbert Rosset est 
un romand bilingue, charmant, vif d’esprit, aimant  plaisanter… 
Il a repris le poste d’oncle Edgar à Zürich (Singer est-elle en 
passe de devenir une entreprise familiale?). Elly s’est mariée 
bien jeune, à 17 ans. Je me souviens de certains conciliabules 
tournant autour de ce trop précoce mariage: «comment peut-on? 
Si jeune! Ça ne dit rien qui vaille… etc». Pourtant ce mariage est 
heureux… Naissance d’Eliane et d’Edgar III («le petit Edgar») 
jusqu’au décès subit de Gilbert d’un infarctus du cœur, vers 1965.  
Nous l’apprenons pendant nos vacances à Castellamare, en Sicile.

Plus tard Elly, une fois ses enfants indépendants, se remariera 
avec un voisin, Fritz Gerber, officier retraité de l’armée de l’air. 
C’est un veuf, relativement âgé, père de deux ou trois grands 
fils. C’est un homme fort sympathique, dynamique, plein 
d’entregent. Ultérieurement Fritz prendra en affection Natalie qui 
fréquente le Poly de Zürich et qui vient les voir de temps à autre…  
C’est ainsi que pour Elly se sont ouvertes de nouvelles années 
heureuses, jusqu’au décès de Fritz.

Elly est sociable au possible, comme l’était sa mère. Accueillante, 
elle maintient, chaleureuse l’atmosphère de sa maison. Aujourd’hui 
décédée, elle laisse l’image d’une personne particulièrement 
généreuse, enjouée, intelligente, parlant cinq langues, se défendant 
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d’une anxiété latente avec humour, porteuse en outre d’une mémoire 
familiale infaillible. Les présentes notes en sont le pâle reflet!

Bubs (Edgar II, 1927) est un garçon vif, intelligent, handballeur 
convaincu («Grasshopers»), doué de trop de facilités peut-être. On 
dit qu’il ne fiche pas grand chose en classe… Malgré les trois années 
qui nous séparent on aime bien être ensemble. Mais j’aime autant être 
avec lui sans ses copains, car avec ces derniers je me sens déphasé en 
raison de la langue. Ensemble, nous parlons russe, parfois intervient 
un cocktail franco-russe… Bubs sait en effet assez bien le français. 
Après des études de droit et de sciences économiques, il entre chez 
Singer lui aussi. Comme il sait le français, l’anglais et le russe, il voyage 
beaucoup (Russie, Allemagne…).. Ceci jusqu’au déclin de Singer-
Suisse dont les machines à coudre ne sont plus compétitives. Singer 
est soumis en effet à la rude concurrence d’Elna et de Bernina… Ces 
dernières entreprises sont dynamiques, inventives, introduisent de 
nouveaux modèles plus performants, alors que Singer dort sur de 
bien fanés lauriers… J’entends encore l’oncle Edgar vitupérer contre 
«ces Américains qui prennent les Européens pour des sauvages! 
Notamment les Suisses qui ont le toupet de bouder leurs produits!» 
Il poursuit, fustigeant leur mégalomanie et cette illusion qu’ils ont 
de pouvoir nous imposer leurs vieilleries, «comme si on était des 
nègres! (sic)». L’aura Singer s’altère donc malgré de piètres efforts 
de modernisation. Il est trop tard… Une grave crise interne et des 
«restructurations» s’en suivent… Bubs remet son tablier. Il ne trouve 
plus d’emploi analogue et vit désormais d’une retraite anticipée, assez 
confortable semble-t-il. Il est décédé brusquement en juillet 2008.

L’oncle Emile, tante Marie 

Oncle Emile, autre phénomène! Grand, massif, haut en 
couleur, intelligent quoique un peu fruste, à la fois roublard et 
apparemment naïf, il est le symbole du commerçant-né (une sorte de 
Rastapopoulos). La langue allemande, il ne la possédera jamais que 
très approximativement. Mais son irrésistible manière de s’exprimer 
et le pittoresque de sa manière d’être font son succès. 
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Il pourrait vendre n’importe quoi à n’importe qui! C’est 
le porte à porte qui lui permet de vendre ses machines à écrire. 
Roulant km sur km avec sa petite Fiat qui, à l’entendre, est un bolide 
imbattable; il en vante les prouesses. «Il se prend pour Caracciola,  
répète-t-on». (Caracciola? C’est le Schumacher de l’époque). Les 
prouesses automobiles de l’oncle Emile n’en suscitent pas moins des 
peurs bleues à Martheli le jour où elle prend place dans ledit bolide. 
En fait, un tantinet émoustillée, elle en fait la critique sur le mode 
exclamatif ! 

Quant à l’appartement d’Emile, il sert à la fois de bureau, de 
réception et de logement! Tante Marie y trône; c’est une gentille 
rougeaude, un peu portée sur la dive bouteille… 

Un monumental désordre y règne, papiers et machines à écrire 
s’entassent! Je suis invité certains dimanches. 

Oncle Emile, toujours baragouinant et tonitruant, me présente à 
des voisins. À l’entendre je suis «Eine grosse Kanone», ce qui signifie 
dans le langage populaire «un phénomène»; je serais donc le fils d’un 
frère richissime qui ne gagne «non pas des Francs mais des Dollars, 
oui, des dollars, imaginez-vous!»
Evidente boursouflure! C’est plutôt  gênant… 

Un certain été, on va à la pêche au bord d’un certain étang, l’air 
est moite, infesté de moustiques. L’oncle Emile se baigne, chapeau 
mou sur la tête et cigare au bec. Un feu destiné à faire lâcher prise 
aux moustiques nous attire l’ire d’un paysan. Intervention du garde 
champêtre, à nous de décamper comme des malpropres… amende à 
l’appui.

Un beau jour, bien des années après, alors que, pour un an, nous 
habitons Zürich avec Natalie et Anne, (stage chez Hugo Kayenbühl), 
Maman et moi découvrons qu’après tout une machine à écrire nous 
rendrait bien service. Bien entendu, on s’adresse à l’oncle Emile. Il 
ne demande pas mieux et nous propose «ce qui se fait de mieux au 
monde!» Il nous fait un prix… merci Tonton! En fait, cette mirifique 
machine se révélera calamiteuse, quasi inutilisable! 

Epilogue: l’oncle Emile jouait, la tante Marie buvait. Ils ont fini 
bien tristement, je ne l’ai su que beaucoup plus tard.
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L’oncle Willy, l’aîné des trois

Troisième phénomène! Tout aussi attachant bien que très 
différent. Nous ne l’avons rencontré que très occasionnellement. 
Willy est médecin, Elly le dit souvent chaussé de bottes à la russe, 
qu’il serait «mystique» à ses heures, allant jusqu’à revêtir une 
tunique de pope. Avec ou sans bottes, avec ou sans tunique, 
il arbore une prestance un tantinet mégalomane, cet oncle!  
Beau garçon et joli cœur, grandiloquent, il ne peut s’empêcher de dire 
des sottises sur la Suisse, «ce petit pays qui n’existe pas à côté de sa 
grande Russie natale». 

Sans doute ne se rend-il pas compte, comme beaucoup de Russes 
Blancs d’ailleurs, qu’on assiste à l’effondrement total, politique, 
économique et spirituel de cet immense pays, pourtant porteur d’un 
formidable potentiel économique et culturel (Dostoïewski, Tchekov, 
Rimsky-Korsakov, l’école prestigieuse des linguiste de Petrograd, 
les mathématiciens russes, leur universités, leurs écoles de musique 
et de danse...). Ainsi, pour lui, avoir à s’abaisser en Suisse à se plier 
aux examens d’équivalence en médecine? Trop peu pour lui, voyons !  
Si bien qu’il pratiquera en Appenzell, le seul canton n’exigeant aucun 
diplôme et autorisant l’exercice de n’importe quelle médecine par 
n’importe qui! C’est le canton des charlatans et des rebouteux de 
tout poil, du moins était-ce ainsi à l’époque… Mais Willy a un coup 
de génie, il invente un médicament censé guérir toutes les infections, 
plus particulièrement les furoncles (avant l’ère des antibiotiques).  
Ce médicament nommé «Abzessin» à base de levure, a grand succès. 
Sans doute l’oncle se remplit-il les poches, tant mieux pour lui.  
Il dépense en conséquence! Sa narcissique prodigalité lui ferait 
donner cent balles comme nous donnerions un sou! 

C’est à Lugano finalement qu’il poursuit son existence.  
Pas sot du tout, il se découvre un talent d’antiquaire; tout en vivant 
de son Abzessin, il exerce son nouvel art à domicile. Il achète et 
revend des meubles anciens. L’argent gagné est prestement camouflé 
à Campione (petit paradis fiscal en face, sur la rive italienne). 

Sur le tard  l’oncle Willy se marie. De cette union naissent deux 
filles… Elles vivent chez leur mère (leurs parents ayant jugé préférable 
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de se séparer). Svetlana habite Zürich, l’autre j’ignore où. Elles se 
sont très bien débrouillées parait-il. On n’en aura que rarement des 
nouvelles, par la gazette de la famille, Elly bien entendu!

Mais, retour à Paris. Ta grand-mère Martheli

Martheli est la bonté personnifiée, 
comme l’était d’ailleurs sa mère. 
D’une fraîcheur d’esprit étonnante, 
primesautière et sans complexe, 
le verbe haut et… tortionnaire du 
français! Par exemple, n’ayant jamais 
assimilé la féminité de la salade, la 
dite salade restera indéfectiblement  
«le salad»… Elle se pique d’argot: le 
rabiot devient un ravioli, le remonte-
pente une Pentecôte… Peser la farine 
devient balancer la farine! À l’aise dans 
les relations mondaines, bridgeuse 
inconditionnelle, écumeuse de 
grands magasins et par conséquent de salons de thé à petits gâteaux, 
l’excellente ménagère qu’elle est ne fait pas défaut pour autant. Bonne 
cuisinière, elle s’escrime le samedi, sur son Kuglof du dimanche…  
À entendre ses exclamations, il est toujours raté!  En fait il est 
excellent. On se contre exclame: «il est parfait, voyons!»

Les monstrueuses lessives périodiques 
rythment la vie. Il s’agit bien entendu des 
lessives d’antan, sans machines à laver, sans rien, 
si ce n’est l’huile de bras. Dans le même esprit, 
la périodicité des départs en vacances déclenche 
la cérémonie des housses bourrées de camphre 
destinées à préserver meubles et tapis. A mon 
goût, Martheli est trop occupée! Mais est-elle 
vraiment indisponible? Non, pas vraiment. Car 
elle ne néglige pas pour autant sa progéniture: Martheli premier Bal

Martheli 1979
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devoirs, dictées, récitations, habits pour le lendemain disposés sur 
une chaise, soins lors des maladies… Le tout ponctué d’élans subits de 
tendresse qui bêtement m’agacent. Plus tard, à l’adolescence, au lieu 
d’admirer ses talents et d’aimer la voir élégante, je serai gêné, par le 
jeu d’une sorte d’égalitarisme bien dans l’air du temps, plus grégaire 
d’ailleurs qu’idéologique. 

Enfant, je suis souvent en proie à des bronchites fébriles et autres 
entérites handicapantes pour ma scolarité… Les sirops, les ventouses, 
les cataplasmes à la moutarde, les diètes strictes et l’assommante 
soupe de légumes, n’ont plus de secrets pour moi. Je me sens confiné 
dans ma chambre du 2e étage. Maman est occupée à son ménage 
souvent à la cuisine, d’où elle n’entend pas mes appels insistants… 
Quand soudain, elle apparaît, c’est le soulagement. À l’époque, cette 
interdiction absolue de se lever pendant une longue semaine après 
la chute de la fièvre était avec le recul une mesure aussi absurde que 
débilitante. Facile à dire de nos jours! Cette règle n’avait-elle pas tout 
simplement la vertu de rassurer chacun? D’autant plus que n’existait 
encore aucun moyen thérapeutique réellement efficace. 

Dans la lancée, voilà qu’un jour, le bon docteur Nadal (pas le 
tennisman espagnol mais le docteur), ancien chef de clinique de 
l’Hôpital des Enfants Malades, vient accompagné de deux assistants 
munis de tout un «arsenal»: gants de caoutchouc, aiguilles, 
seringues, flacons multiples, le tout disposé sur la serviette immaculée 
d’un guéridon… Précautionneusement, quelque part dans le dos, 
une piqûre! Un liquide jaunâtre envahit la seringue (liquide pleural 
sans doute). S’agissait-t-il d’une primo-infection de la tuberculose?  
Je l’ai soupçonnée rétrospectivement, mais beaucoup plus tard, bien 
entendu.

Il n’est pas inutile de rappeler qu’avant l’ère des antibiotiques, la 
tuberculose est une des hantises, avec la syphilis et d’ailleurs pratiquement 
toutes les maladies infectieuses. On meurt beaucoup de tuberculose et 
les sanas fleurissent. Plus tard, un de mes proches camarades, étudiant 
en médecine, mourra d’une «miliaire» (tbc pulmonaire galopante 
des poumons). Il faut dire que tout le monde est alors en contact 
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quasi-permanent avec les petites bestioles du Dr. Koch, dans les lieux 
publics et notamment dans le métro. Peu conscients, on y pense guère, 
heureusement. D’où bien des «primo» banales passées inaperçues, alors 
que d’autres sont foudroyantes. La sempiternelle et obligatoire «cuti-
réaction» est un test qu’il vaut mieux avoir positif.

Elle est la preuve de notre victoire immunologique sur ledit bacille 
qu’on a inévitablement rencontré un jour ou l’autre. À partir de la fin 

Le Dr. Winteler
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de l’adolescence, en cas de cuti négative, il est de règle de faire «virer» 
artificiellement cette cuti à l’aide du vaccin des Drs. Calmette et Guérin 
(BCG). Je n’en ai pas bénéficié  ma «cuti» étant positive (peut-être à 
partir de l’hypothétique pleurésie de l’enfance rappelée ci-dessus). La 
découverte de la streptomycine, du PAS et du Rimifon dans les années 
50 ont changé la face des choses en faisant disparaître ce fléau. Ceci dit 
avec une réserve car de nos jours il n’est pas exceptionnel que la tbc pointe 
à nouveau son nez, touchant les personnes débilitées, notamment les 
personnes âgées. 
Autres fléaux dont j’ai encore vu les séquelles au début de mes études:

Celles neurologiques ou mentales de la grippe dévastatrice dite 
«espagnole» de 1918-20, en fait une «encéphalite léthargique» très 
souvent mortelle. Parmi les suites les plus fréquentes figure la maladie de 
Parkinson post-encéphalitique. 

La syphilis dont il m’a été donné aussi de voir les séquelles tardives: 
tabès, arthropathies, maux perforants plantaires, démences dite 
«paralysie générale» (c.a.d. méningo-encéphalite diffuse), etc… La 
syphilis a pratiquement disparue grâce à la pénicilline à hautes doses. 
Encore faut-il s’en méfier puisqu’on en décrit encore ici ou là, rarement 
il est vrai. Personnellement, j’en ai découvert une à Genève, puis une à 
Perreux. Cette patiente de Perreux a été impaludée dans les règles de 
l’art à l’aide du sang prélevé par moi-même le matin à la Salpêtrière 
et injecté le soir même à Perreux. La patiente a fait les accès palustres 
escomptés et s’est stabilisée, pénicilline-bismuth à l’appui bien sûr.

La Poliomyélite, maladie virale très répandue autrefois, se 
compliquant de multiples paralysies touchant les muscles moteurs 
dépendant du système nerveux moteur périphérique, notamment et 
assez souvent ceux de la respiration, nécessitant alors l’artificialité du 
«poumon d’acier». La Polio a été éradiquée grâce à la découverte d’un 
vaccin  spécifique.

Comme enfant, certains jeudis de congé je suis conduit chez le 
dentiste, la peur au ventre malgré la promesse d’une glace à la vanille... 
L’affable bourreau est un nommé Séron, et il sait y faire! Il me suivra 
d’ailleurs tout au long de mon adolescence et de ma vie d’étudiant. 
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Toujours des caries! (L’action préventive du fluor n’est pas encore 
connue). Caries sur caries malgré un brossage (consciencieux?) 
des dents. Pendant mes études parfois, le Dr. Seron me retient au-
delà du temps imparti, s’ingéniant gentiment à m’expliquer petits 
schémas à l’appui certains problèmes de biologie, car il enseigne à 
l’école dentaire… Ces petits cours se font au grand dam des clients 
qui attendent dans la salle d’attente! Salle d’attente? En fait un vaste 
salon cossu, très bourgeois XIXème, à lourdes tentures… Tableaux 
blafards et fauteuils Louis-Philippards… La pénombre y règne, le 
silence aussi, propices aux sombres méditations. On feuillette des 
revues, surtout l’ «Illustration», magazine hebdomadaire grand 
format sur papier glacé, disparu depuis la dernière guerre. Je m’abîme 
dans «La Semaine Camique par Cami», un humoriste d’alors… 
Pendant que de la rue d’Amsterdam monte la rumeur. 

Ton grand-père Waldemar

Sensible, sérieux, peu 
loquace en famille… Le 
russe est notre moyen de 
communication durant mes 
premières années. Un assez 
bon souvenir d’ailleurs.  
Mais, dans le contexte 
familial qui était le notre, 
glisser insensiblement 
du russe au français sans 
autre raison me semble lié 
inévitablement à l’impact 
du français face à l’usure 
du russe; ce qui ne semble 
guère avoir enrichi notre 
relation verbale et affective.

Waldemar
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Sociable avec les gens de l’extérieur, sortant et recevant volontiers, 
Grand-Papa l’est moins en famille. L’atmosphère est souvent lourde, 
du moins ressentie comme telle, d’autant plus qu’il n’est pas toujours 
très gentil avec Grand-Maman, ce qui me décontenance. Les taloches 
s’abattent à l’occasion de mauvaises notes. Certainement aussi pour 
d’autres raisons qui m’échappent totalement aujourd’hui. 

Tout se tient. À l’école, je suis en effet souvent inattentif comme 
en témoignent les annotations du «carnet de correspondance»: 
«Pourrait mieux faire… dans la lune…» (ce n’est tout de même pas 
le classique «fait l’âne, imite son professeur»!) Un mémorable zéro 
de conduite pour bagarre entre «bons copains» me vaut la punition 
du siècle! 

Il arrive pourtant que l’atmosphère se détende, surtout lorsque, 
deux fois l’an, Grand-Papa rentre des voyages qui font partie de sa 
fonction de réviseur des succursales Singer en Europe du Nord. 

Le jour du départ grand maman et moi l’accompagnons 
en taxi à la gare du Nord pour l’y retrouver de même quelques 
semaines plus tard. Joie du retour, il faut bien le dire. Grand-Papa 
détendu, tout gentil, content de nous voir… de menus cadeaux…  
Mais très vite la routine s’installe.

En dépit de cette manière «peu causante», ton grand père n’en 
a pas moins été un bon père, épaulant ses deux fils à l’aune de ses 
possibilités. 

À sa manière peut-on dire, il nous aimait.
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Vous avez dit ses fils? Eh oui, il y en a deux!

J’ai onze ans en ce jeudi 30 mai 1935; c’est 
l’Ascension. Les devoirs à la maison ne nous 
sont pas épargnés! Je sue sang et eau sur un de 
ces problèmes maléfiques tel que ce robinet 
dont le débit a pour mission d’atteindre tel 
ou tel niveau dans un temps donné dans une 
baignoire d’une capacité de… Satisfaire à cette 
exigence sadique «pose problème», c’est le cas 
de le dire! Ou encore celui de ces deux trains 
machiavéliques qui roulent à la rencontre l’un 
de l’autre à des vitesses différentes et dont il 
faut calculer le moment de leur rencontre en 
fonction de la distance 
(chaque train, espérons-le du moins, roulant, sur sa propre voie…), 
Le problème reste entier. Mais alors, pour bibi, une autre catastrophe 
s’annonce, la vraie, celle du zéro! Encore heureux qu’on ne me 
demande pas de calculer l’âge du contrôleur! Mon spleen est de plus 
en plus profond quand soudain, irruption... C’est Papa: «tu as un 
petit frère!» Ah, il y a longtemps qu’on l’annonçait celui-là, je n’y 
croyais plus! Il s’appellera Guy.

À la clinique voisine chaque jour je vais rendre visite à Maman… 
Les marches d’escalier, l’épais linoléum, l’odeur de clinique bien 
entretenue, et le silence, sont apaisants. Maman, toute souriante, et 
puis cet étrange petit frère, tout mignon dans son berceau…

La suite, on croit la connaître. Mais aujourd’hui l’âge est là, avec 
son cortège de réminiscences dont on prétend faire des souvenirs… 
En fait on bricole; ça aide. Le temps passe, «vient la nuit, sonne 
l’heure, les jours s’en vont, je demeure» (Apollinaire). 

De même: «L’enfant que nous fûmes reste profondément 
ancré en nous» (Proust). Mais cette belle permanence, peut-elle 
échapper à onze années d’asynchronie? Ces deux fils uniques le sont 

Ralph et Guy 1938
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en effet, asynchrones, tributaires  de leur âge, du décalage scolaire, 
des intérêts du moment, de l’influence des copains, des manières 
d’être et des modes… Au risque aussi de voir se creuser un fossé…  
Pourtant nullement infranchissable, avec le temps. 

Mais les deux lascars s’en 
soucient comme d’une guigne. 
Imaginent-ils seulement que 
plus tard, l’âge venant, les 
enfants qu’ils avaient été, se 
retrouveraient autrement?  
Au gré des années en effet,  
la plasticité mouvante du 
souvenir fait que les réalités 
perçues autrefois comme 
divergentes, insensiblement 
nous rapprochent.

Il est clair que pour moi les souvenirs restent ceux du grand 
frère; pour Guy, ceux du petit frère. Mais il est possible aussi que par  
certains côtés j’ai pu représenter pour lui une sorte de second père. 

Le promener était une  
responsabilité («romer af» signifiait 
qu’il voulait se promener avec Ralph). 
Et puis l’aider plus tard à faire ses 
devoirs en était une autre.  Le morigéner 
pour des bêtises m’arrivait aussi, ce qui 
n’était pas forcément très «sain», l’ado 
de grand frère que j’étais n’étant pas 
forcément bardé de psychopédagogie. 
N’empêche qu’on rigolait bien 
ensemble. Et puis Noël, Pâques, les 
anniversaires étaient l’occasion d’un 
heureux télescopage des âges. 

Ralph et Guy Bienne  1957

Waldemar et Guy 1944
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Plus tard, ce n’est pas sans plaisir que Guy viendra de Paris  
(ou de Genève) nous rendre visite à Jacqueline, à Natalie, à Anne et à 
moi, soit à Bellelay, soit à La Chaux-de-Fonds, soit à Perreux, au gré 
de nos pérégrinations.

Guy et Jacqueline de Morsier ont eu de leur mariage deux enfants, 
Florence l’aînée, actuellement intendante et animatrice du château 
d’Aigle, alors que son mari Nicolas Isoz en est le conservateur. Marc 
est «directeur financier dans une fiduciaire» et Nicole, «responsable 
d’une société d’investissement». Une petite Solène leur est née.

Juriste chez IATA (organisation gestionnaire des compagnies 
d’aviation), Guy, au moment de la retraite, a prolongé une activité 
complémentaire, celle d’«Ombudsman» auprès du personnel,  
tâche qu’il aimait et en laquelle il avait beaucoup investi de lui-même; 
certainement en raison de son goût des relations humaines et sociales. 
Il devait hélas décéder le 28 novembre 2005, à 70 ans, six mois après 
l’extirpation neuro-chirurgicale d’une gravissime tumeur cérébrale. 
Inutile de dire le choc… 

Le  25 bis rue des Princes, Boulogne-sur-Seine

Un immeuble relativement 
modeste, style 1920, c’est-à-
dire sans style du tout… Tout en 
hauteur, à trois étages, mal ficelé, 
conçu à l’époque pour petits 
bourgeois à domesticité réduite. 
Un dénominateur commun, le 
charbon! Au rez-de-chaussée, le 
vestibule, le garage destiné aux 
successives automobiles Renault, la «cave»… En fait c’est une fausse 
cave, une sorte de réduit à charbon où l’on empile des conserves, 
et surtout quelques bouteilles, parmi lesquelles le sempiternel 

Rue du Prince
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Château Neuf du Pape de Sir Douglas Alexander (l’autre Pape)…  
Et puis, cerise sur le gâteau, La bouteille de Champagne! Celle 
que ton Grand-Père réserve pour une grande occasion, aussi 
hypothétique que pétillante… Et pourquoi pas une fête de famille?  
Après des années, l’hypothèse se révèle exacte! Présentée à Jacqueline, 
«la promise», le bouchon de ladite bouteille est vigoureusement 
«travaillé»… L’expectative gourmande se transforme rapidement 
en suspens gêné. La séculaire fatigue du bouchon en est la cause!  
Il cède finalement mais sans l’éclat attendu. Une fois  versé, le nectar 
censé chatouiller nos papilles, se révèle indubitablement madérisé! 
Des ans l’irréparable outrage! Fallait s’y attendre... 
Rires de circonstance.

Rue du Prince 2002
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 Mais continuons la visite des lieux. 

À l’opposé, toujours en partant du 
vestibule, on découvre la cuisine; elle 
est vaste, à l’ancienne. Un bon tiers est 
occupé par les deux grosses pointures à 
charbon que sont la cuisinière (repas, 
lessives) et la chaudière (eau chaude, 
chauffage). Bien que voisines, à 50 cm 
l’une de l’autre, elles font bon ménage.
Comment feraient-elles autrement 
puisqu’elles se répartissent avec entrain, non seulement la 
consommation du précieux combustible, mais la production des 
inévitables «nuisances», cendres et poussières! 

Toujours au rez-de-chaussée.

Côté sud, une solide porte en bois donne sur une modeste cour dont 
le mur en briques la sépare d’un triste terrain vague en terre battue où 
de problématiques poules picorent dieu sait quoi. Délimitant cette 
terre-battue-à-poules, trois murs délabrés. D’une part, à droite, celui 
du charbonnier d’où voltigent au gré des zéphyrs, poussières, suie et 
autres particules provenant de vieux sacs de jute entassés. 

D’autre part, en face, une buanderie industrielle dont les odoriférantes 
vapeurs de lessives nous parviennent par le truchement du même 
support aérien. Au gré des aquilons, ces deux stimulants sont 
agrémentés parfois d’un troisième, celui 
de la chocolaterie Van Houten située un 
peu plus loin dans le quartier.  
Charbon-lessive-chocolat, un divin 
cocktail, n’est-il pas?... La suie domine 
pourtant. Cette suie dont les particules 
aussi fines que perverses ont pour cible 
les yeux dont les volets n’offrent hélas 
qu’une piètre protection... 
On a beau s’évertuer, la particule reste inexpugnable.  
D’où de fréquentes incursions chez le pharmacien du coin. 

Buanderie Industrielle

Cuisine des Princes
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C’est un bon papa à la blouse blanche et qui m’appelle «mon p’tit 
bonhomme»… À l’aide d’un mince rouleau de papier serré très 
fort et moyennant un preste retournement de paupière, la poussière 
est rendue au diable! Merci M’sieur! Plus tard, fort de cette solide 
expérience la pérennité des poussières étant assurée je jouerai au 
pharmacien… avec Guy!

Enfin, à gauche, s’élève un troisième mur, encore plus délabré 
celui-là et au-delà duquel s’étend un vaste terrain vague envahi de 
plantes folles, une vraie brousse! Quand ton grand-père acquerra 
quelques années plus tard le terrain à poules, ladite brousse me sera 
accessible par la béance d’un grillage rouillé, avec Boby bien entendu, 
que j’aide à grimper et à passer. Libre cours alors  à l’imaginaire.

Ton grand-père achète donc le terrain-à-poules. Des conciliabules 
tenus par un aréopage de doctes jardiniers, surgira un petit jardin. 
Tableau final, une pelouse avec tout autour de jeunes peupliers 
destinés sans doute à filtrer les nuisances… Illusion bien sûr! 
Le long des murs galeux s’alignent troènes et rosiers.

Un coin m’est réservé, avec ses pois de senteur chétifs! En ces lieux 
enchanteurs Boby, marque son territoire et y trouve son bonheur.

Revenons  à la maison et sa topographie:

Premier étage. A une extrémité, la salle à manger à laquelle on 
accède en traversant le bureau de ton grand-père, à l’autre extrémité 
un petit office muni d’un monte-plat faisant communiquer la cuisine 
avec l’étage. Les plats doivent donc être portés d’une extrémité 
à l’autre, en passant bien entendu par le bureau de grand-papa… 
commode, n’est-il pas? Entre monte-plat et salle à manger s’étale un 
salon tout en longueur; il s’agit en fait de deux pièces qui n’en font 
qu’une. L’ensemble salon-salle à manger donne sur la rue.

Deuxième étage. Trois chambres à coucher, celle des parents, la 
mienne et celle des jeunes filles au pair; elle deviendra celle de Guy.

 Une salle de bain doublée d’une penderie borgne dans 
laquelle, les jours d’orage, ta grand-maman se réfugie avec Boby,  
l’un rassurant l’autre! 
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A l’autre extrémité du couloir, des toilettes avec lavabo et armoire.

C’est ce lavabo qui sert à me débarbouiller le matin avant d’avaler 
en vitesse une tasse d’Ovomaltine et deux tartines pour filer aussitôt 
en courant vers la Porte de Saint-Cloud où m’attend (ou ne m’attend 
pas) la rame de métro qui m’acheminera vers le lycée Janson de 
Sailly au gré de stations aux noms prestigieux: Exelmans (un général 
d’Empire je crois), Michel-Ange-Molitor, Michel-Ange-Auteuil, 
Jasmin, Ranelagh (illustre inconnu), La Muette… enfin Pompe…
Ouf ! Je suis maintenant, à deux pas du Lycée! Mon «timing» est 
bien entendu un peu juste! La porte d’entrée n’est plus qu’à peine 
entrouverte, actionnée déjà par un concierge sadique aux bacchantes 
rousses. Je me faufile en dernière seconde…Il est temps, l’heure sonne!

Troisième étage. Le tiers de sa surface est occupé par une 
chambre de bonne avec toilette, lavabo, etc… Les deux tiers restant 
constituent «La salle de gymnastique». Son très haut plafond est 
en fait le toit en pente dans lequel s’insère une grande vitre (genre 
serre), source de beaucoup de lumière et surtout d’une chaleur 
suffocante l’été. Cette salle aurait pu être celle d’un artiste peintre  
(…l’a-t-elle jamais été? ...)  Ton grand- père, en mettant cette pièce à 
la disposition d’un professeur de gymnastique russe nécessiteux, en 
a fait «La salle de gymnastique»… Grand-maman et ses copines y 
bénéficient de leçons de gym hebdomadaires… 

J’en profite royalement de 
cette salle de gym, en dehors 
des heures, avec souvent des 
copains et en douce le jeudi… 
Penses donc, des barres 
parallèles, un espalier, des 
gants de boxe, des médecine-
balls… C’est épique! Après, on 
range le tout soigneusement 
pour ne pas avoir d’histoires… 

Et surtout pour pouvoir recommencer!

Salle de gymnastique  Boby, Ralph et un copain
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Boby… et successeurs

Chefs d’œuvre du présent, les animaux 
n’érigent pas de monuments aux morts.

Personnage important, o combien! Toujours là, il gratte à la porte 
pour entrer. Il est trop petit pour atteindre la poignée et l’ouvrir 
comme le feront plus tard Finaud et Floc. Adopter l’un et se voir 
adopté par l’autre est le résultat d’un coup de cœur réciproque, à la 
veille d’un certain Noël.

Nous sommes, Papa et moi, au marché aux sapins de Noël, à 
l’ombre de Notre Dame et de la Préfecture de police («Quai des 
Orfèvres»). J’ai dix ans environ. Et figures-toi, ce petit chien de 4 
mois qui me saute contre! Il est tenu au bout d’une méchante ficelle 
par un bonhomme qui ne demande qu’à s’en débarrasser, moyennant 
25 Fr.- (environ 5 Fr.- suisses d’alors). L’aubaine quoi! Je n’en 
reviens pas. Grand-Maman non plus, mais pour d’autres raisons…  
Ces raisons ne l’empêcheront pourtant pas de pousser quelques 
exclamations et de le trouver «si mignon». En fait, elle ne sera jamais 
une «maman-chien-chien».

Nez en moins… Pardon, néanmoins, une fois sa présence 
officialisée, Boby acquiert à la fois son identité et sa place! C’est un 
corniaud à l’allure de fox-terrier, brun tabac à plages blanches. Ces 
plages se répartissent entre le plastron blanc du poitrail et le bout 
de la queue qui ainsi devient une sorte de pinceau à tout vent! Mais 
Boby, c’est aussi le confident, «le sujet transitionnel», au gré de 
délicates circonstances. Chaque retour de l’école déclenche une joie 
débordante, ponctuée de jappements et de sauts éperdus à la verticale, 
joie partagée bien sûr… La responsabilité de son alimentation 
m’incombe, de même que ses promenades, sa toilette, etc… Il accepte 
la brosse sèche mais pas du tout l’eau, il en a horreur! Un certain 
jeudi pourtant, le bain s’impose pour cause de crottin! Eh oui, les 
chevaux existent encore à Paris et par conséquent le crottin… Boby 
s’y est vautré avec frénésie. Ce n’est pas la première fois. Manque-t-il 
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de quelque oligo-élément? (cette question, je me la poserai plus tard, 
rétrospectivement). Quant aux prétendues «brèves» promenades 
hygiéniques, elles se prolongent souvent jusqu’au Bois de Boulogne, 
au risque de franchir un certain seuil de tolérance temporelle… 
Celui du souper. On va se fait mal voir! Boby finira sa vie à l’âge 
de quinze ans, peu après la guerre, d’un œdème aigu du poumon,  
comme Finaud plus tard.

Finaud, lui, n’apparaîtra qu’au début des années 60. 

Après un certain été 
à Castellamare, lieu de 
tous les vents et de tous 
les fantasmes… Natalie 
et Anne sont prise 
d’un besoin incoercible 
d’avoir un chien! 
Grandes filles, elles 
n’en sont plus à «moi 
mignonne, toi vilaine» 
mais elles se disputent 
ferme pour savoir qui 
aura priorité sur le 
futur et hypothétique 
chien-chien… 

L’oncle Ignace, dans sa grande sagesse, leur fait faire un plan:  
tel jour, de telle à telle heure, ce sera à Natalie de s’en occuper…  
Idem pour Anne, en alternance, de telle à telle heure. 

Ce contrat, signé en bonne et due forme et contresigné par l’oncle 
Ignace, est ramené triomphalement à Perreux. 

Une fois le petit Finaud né puis acquis, l’enthousiasme tombe. On a 
mieux à faire. Les disputes reprennent mais en sens inverse!

Finaud et Ralph
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Plus tard, vers l979, Floc remplacera Finaud. 

Il est fils de Méloë, la chienne de 
Natalie et Yves, au Pâquier. Il vivra 
lui aussi plus de quinze ans. Source 
lui aussi de bien riches souvenirs. Le 
jour d’un concours au sein du club 
de cynologie il gagne une montre… 
Cette dernière suscite en lui la joie 
intense que chacun comprendra! 

Mais ce n’est pas tout, 
Floc est musicien; chanteur 
plus exactement. Ce don s’est 
manifesté un jour, alors que je 
jouais un morceau du style jazz. 
Il s’est mis près de moi et s’est mis à hurler doucement, puis plus 
fort, avec des variantes… Ce don s’est précisé au point que lorsque 
je jouais, il venait parfois me soulever le coude de son museau!  

Finaud et Ralph

Floc
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Impossible alors de résister, il obtenait son morceau et vocalisait!… 
Ce don lui a valu à la ronde le succès qu’on imagine!

Plus tard, Loulou et LK, appartenant respectivement à Valérie et à 
Francis, pourraient faire l’objet de bien d’autres histoires émouvantes.

«J’ai mis des années à me consoler de la mort d’un vieux chien 
que j’adorais. Je ne l’ai jamais remplacé.  Au début par fidélité à notre 
affection. Aujourd’hui par appréhension qu’un jeune compagnon à 
quatre pattes supporte aussi mal, plus tard, ma propre disparition».

(Ph. Bouvard)

Un cadeau pour Floc
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Le lycée Janson-de-Sailly

Le Lycée Janson-de-Sailly se trouve à Passy, le quartier chic de 
Paris, dans le XVI ème arrondissement. Il se dresse à l’angle de la rue 
de la Pompe et de l’avenue Henri Martin, à une petite demi heure du 
domicile, ce qui représente,  en plus des dix minutes à pied jusqu’à 
la Porte Saint-Cloud, dix à quinze minutes de métro et enfin deux 
minutes à pied de la station Pompe à l’entrée du lycée. Et c’est ainsi 
deux fois par jour, aller et retour.

Le «Petit-Lycée» est destiné aux élèves entre 6 et 10 ans, alors que 
le «Grand-Lycée» conduit les élèves plus avancés au baccalauréat. 
Au Grand Lycée (vers 11-12 ans), on a un professeur par matière;  
ça vous change! C’est le début du latin et des langues vivantes.  
Quant à l’arithmétique, elle devient «les Mathématiques». 

C’est tout dernièrement, chose curieuse, que j’apprends qu’un de 
mes petits camarades de lycée n’était autre que Giscard d’Estaing!... 
Mais, hélas (pour lui), dans une des nombreuses classes parallèles! 
Giscard n’est pas la seule vedette à Janson. Je le réalise davantage 
grâce à un livre que m’a offert ta tante Jacqueline II, le 21 juillet 06, 
intitulé «Janson de Sailly, un lycée de prestige», par Claude Colomer, 
2004. Cet ouvrage récent dont j’ignorais l’existence, mentionne une 
kyrielle de grands noms, des prix Nobel, des hommes politiques 
célèbres dont un président de la République, Giscard justement, 
des académiciens, des scientifiques, des hommes de lettres, etc…  
Ce qui, selon les jours, me valorise ou me déprime!

Colomer est donc un rude chercheur grâce à qui cet 
inconnu dont le nom accolé au lycée s’est trouvé identifié. Il 
est curieux que Janson ne figure dans aucun dictionnaire, dans 
aucune encyclopédie (sauf récemment sur Internet). C’est 
par sa signature au bas d’un certain document découvert par  
Colomer qu’Emmanuel-François Janson s’est trahi!

Ledit Janson est un avocat, fils unique d’une famille bourgeoise 
fortunée, dont le père est lui-même avocat. En 1809 notre Janson 
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épouse Marie-Jeanne-Joséphine Berryer, 17 ans, fille d’un autre mais 
célèbre avocat, Pierre-Nicolas Berryer (1757-1841). 

Cette union finira mal. En effet, la belle mère est une peste doublée 
d’un dragon; elle garde sa fille sous sa coupe et manipule chacun!... 
Mais il y a plus: Janson se sent écrasé par le fils de son beau-père, 
Pierre-Antoine Berryer, également avocat que la rumeur qualifie de 
«dernier Démosthène français»! Janson doit se défendre! Le moyen 
qu’il trouve est de s’offrir un titre de noblesse. Il se nommera désormais 
Janson de Sailly! Quant à Joséphine, elle deviendra duchesse!

Il faut dire qu’au XIXème siècle, on assiste à l’invasion des 
particules; non sans de fréquentes usurpations! Fruit sans doute 
d’une nostalgie de l’Ancien Régime et de l’Empire… Particule ou pas 
particule, rien n’empêchera le mariage de tourner en divorce en 1816. 
C’est, de plus, la fin de l’Empire napoléonien, véritable catastrophe 
pour les grandes fortunes! 

C’est précisément ce moment-là que choisit la clique de 
l’impossible belle famille pour lancer aux trousses de Janson une 
meute d’hommes de loi chargés de le dépouiller au nom de dieu sait 
quels droits de l’ex-épouse sur l’ex-mari… S’en suivent d’interminables 
procès, à la limite de la paranoïa… Une ambiance Balzac-Daumier! 

Du coup Emmanuel-François Janson de Sailly se trouve acculé à la 
faillite. Il s’en sort finalement grâce à la grande habileté de deux amis 
juristes, franc-maçons comme lui… 
En effet Janson occupe une place de choix dans la loge des 
«Philadelphes du Grand Orient de France». 
Une fois retrouvée sa fortune, restée considérable, il modifie plusieurs 
fois ses dispositions testamentaires afin de déjouer les manœuvres de 
l’ex-belle-mère qui ne cesse d’intenter procès sur procès! De guerre 
lasse, il met ses biens à l’abri faisant de l’Université de Paris sa légataire 
universelle… À condition toutefois que soit créée une institution 
portant son nom. 

C’est ainsi que naît le «Collège Janson», futur  
«Lycée Janson de Sailly». 

Fin du feuilleton! 



61

La musique

J’ai 13 ans, peu avant la guerre quand je m’entiche de l’accordéon, 
l’instrument populaire-roi de l’époque. Connu déjà au XIXème 
siècle, sous sa forme naissante, il n’a été mis en valeur que dans le 
courant des années 25-30, puis perfectionné pour devenir l’instrument 
que nous connaissons aujourd’hui. Les bals musette fleurissent, c’est 
un véritable engouement populaire, la radio en est abreuvée. Les 
grosses pointures en sont Gus Viseur, Tony Murena, Emile Vacher, Jo 
Privat, Péguri, Marceau, Médard Ferrero, Colombo, Di Duca…  
Ils monopolisent les ondes de la «TSF» (Radio). Cette prise de 
pouvoir ne va pas sans irriter les «Bougnats» (les Auvergnats) pour 
qui la concurrence est forte au 
détriment de leurs bignous et de 
leurs bourrées… La communauté 
auvergnate va jusqu’à faire une 
pétition auprès du préfet de police 
pour dénoncer l’instrument de 
perdition qu’est l’accordéon dont 
l’origine est italo-autrichienne, 
donc anti-française! Mais les 
affaires étant les affaires et le client 
étant roi, ils mettent fin à leur 
intégrisme… Cette polémique n’a 
pas empêché de laisser longtemps 
l’accordéon au rang d’instrument 
«vulgaire», objet d’un bienséant 
dédain. C’est du moins ce qu’ont 
répété jusqu’il y a peu d’années de 
distingués perroquets. Aujourd’hui heureusement, l’accordéon jouit 
d’un regain de considération. Preuve en est le nombre considérable 
de jeunes virtuoses qui essaient de faire «autrement», souvent avec 
bonheur. On connaît actuellement de grands virtuoses, des 
«classiques», qui offrent des concerts. Les Russes sont étonnants…  
Il faut dire que pour eux l’accordéon a toujours fait partie intégrante 
des conservatoires, aucune distinction n’ayant en effet jamais été faite 

Ralph  à l’accordéon
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entre musique populaire et musique «savante». Pour eux il n’y a que 
«La Musique», un point c’est tout… 

Enchaînons sur une découverte récente d’Anna: l’ «Accordion 
Tribe», un quintet de virtuoses étonnants issus de différents pays 
(Finlande, Suède, Autriche, Slovénie, USA) qui se sont rencontrés 
par radio ou TV interposées et ont décidé de jouer ensemble. Ils se 
produisent partout dans le monde avec un immense succès. Anna 
nous a invités deux fois à les écouter et c’est vraiment prodigieux.

Sans avoir de don particulier pour la musique, j’y suis certainement 
sensible dès l’enfance… J’entends dire de moi que j’ai une voix très 
juste. Je me gave de petits disques joués sur un petit phonographe, 
mécanique bien sûr; il est à remonter à la manivelle après chaque 
disque. 

Un jour mon père m’emmène au concert. Très impressionné, 
j’écoute. Au retour, la radio étant enclenchée, je fais remarquer 
que juste en ce moment se donne la symphonie que nous venons 
d’entendre au concert, laquelle? je ne m’en souviens plus ce 
qui semble avoir épaté tes grands-parents. Ce fait divers a-t-il 
joué un rôle déclenchant dans la décision de me faire prendre 
des leçons de piano? Je ne sais trop. Résultat, un désastre!  
J’ai neuf ans, la prof est revêche; elle me tape sur les doigts et sur 
la bouche de son vilain crayon pour me faire compter, une, deux, 
trois, quatre… Des jeudis calamiteux… On en conclut que je n’ai  
aucun don. Stop les leçons de piano, à mon grand soulagement… 
hélas!

Quant aux leçons de musique au lycée, mieux vaut ne pas en parler! 
Deux classes réunies pour «la leçon de solfège»! Le  pauvre Letellier 
est submergé. Dans l’eau trouble des quelques soixante chahuteurs, 
il en pêche un au hasard pour l’entendre ânonner son solfège.  
Il ne m’en restera rien. Me voilà promu analphabète du solfège.

Mais revenons à Di Duca. Ton grand-père,  nullement au parfum 
du contexte sulfureux de l’instrument.(mais l’accordéon n’est-il un 
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instrument très respectable en Russie?) est d’accord de donner suite  
à cette lubie. On se rend avec Di Duca dans un magasin de musique 
de la rue du Maine. Di Duca nous conseille. Me voilà pourvu de ce 
petit Hohner, accordéon des rues, que j’ai encore et dont la sonorité 
reste inégalable. Anna l’appréciera plus tard et décidera d’en jouer!  
Je lui donne donc ce premier instrument.

Di Duca commence bien entendu chaque leçon par le solfège, 
… Il m’en restera quelque chose, mais si peu. En tout cas pas la 
lecture courante! Est-ce une inaptitude foncière? Un «blocage»? 
De toute façon, le déchiffrage reste mon cauchemar. Je retiens donc 
par cœur… Pour l’instrument, les progrès sont rapides. Toutes sortes 
de morceaux y passent, musettes, tangos, marches, sa Java-Reine, 
son Sentimento Napolitano (il n’est pas Napolitain pour rien), sa 
Valse des Romanichels, etc… Mais il tient aussi à me faire jouer des 
«classiques»: la Marche Turque de Mozart, la Valse petit chien de 
Chopin, Sur un Marché Persan de Kettelby, le Pas des Patineurs de 
Waldteufel… Il me fera passer un concours, justement avec la valse du 
petit chien en plus du morceau imposé… Je ramasse un premier prix. 
Mais le temps passe, les études se font pressantes… Fin des leçons. 

L’accordéon ne sort plus du placard. Mais je le reprendrai bien 
plus tard, vers 50 ans, avec Freddy Balta. Ce dernier est une «grosse 
pointure» parisienne. Venu en Suisse, il s’y  taillera un succès et 
formera d’excellents professionnels tels que Serge Broillet, Thierry 
Châtelain et bien d’autres. En maître exigent, il me remettra en 
selle lorsque j’aurai décidé de ressortir mon accordéon du placard… 
Le défaut de solfège est pour moi irrattrapable… Je n’en fais pas 
moins des progrès à l’instrument, jusqu’à m’en prendre aux basses 
chromatiques d’un vieil accordéon prestigieux, un Hohner Organola, 
datant de 1937. Balta en a deux; ils sont jumeaux. Il m’en cède un.  
Ce qui me permet d’aborder des morceaux classique mais relativement 
faciles: Bach (pièces dédiées à Anna Magdalena), Mozart, Rameau… 
aussi des  études de la composition de Balta. Ce sont en fait des sortes 
de pastiches volontaires d’œuvres anciennes sur lesquelles je sue 
sang et eau. Au bout de trois ou quatre ans je me rends compte que 
relativement âgé déjà, je n’irai pas plus loin. Si bien que je suis désireux 
d’en rester là pour le moment et retravailler les pièces apprises. 
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Les Balta et nous restons liés. On s’invite de temps à autre. 
Un peu plus tard je ferai greffer sur mon accordéon un système 
électronique Midi qui permet d’obtenir une multitude sons 
différents, selon le style. Hélène Balta est une femme charmante, 
passionnée d’antiquités et même de «vieilleries». Elle ne rate pas 
une occasion, si bien que son appartement est bourré de ce genre 
d’objets, jolis, intéressants ou rigolos, relevant plus du brocanteur 
que de l’antiquaire. Malheureusement Hélène et Freddy devaient 
tragiquement succomber à un accident d’auto alors qu’ils rejoignaient, 
leur maison familiale de Noyers-sur-Serein, non loin d’Auxerre.

Sur le tard (la soixantaine passée), au cours d’une discussion 
animée avec Henk Van Den Brink, chanteur hollandais baryton-
basse réputé qui deviendra le second mari de June Pantillon, je leur 
propose de regarder une remarquable vidéo réalisée par un ORL 
français, Abitbol. Je l’avais enregistrée. Elle dévoilait les mécanismes 
de la voix («la voix piégée», vidéo No 121). De fil en aiguille, au 
cours de la discussion, je prétends n’être  absolument pas capable de 
chanter valablement. Henk m’assure du contraire, prétendant que 
chacun est capable de chanter, moyennant une méthode. Si bien, 
que, «chiche ou pas chiche», je prends chez Henk des leçons, mais à 
titre expérimental. Du Point de vue didactique, il est épatant. Et c’est 
ainsi qu’à partir de cette vidéo et de la discussion qui s’en suivit, je 
découvre avec étonnement un aspect fonctionnel méconnu du haut 
de mon corps, celui qui participe tout entier à la production de la voix 
et du chant: le diaphragme, les poumons, les caisses de résonance que 
sont le crâne et ses sinus, la bouche… La classique méthode Vaccaï 
pour débutants m’enchante… Maman m’accompagne souvent au 
piano. Suivent pas mal de lieder de Schubert, des airs d’opéra célèbres 
de Mozart, des extraits de Passions de Bach… Maman a très envie de 
s’inscrire à La Chorale de Neuchâtel dirigée par François Pantillon. 
En effet elle a déjà une expérience de choriste. On  s’inscrit ensemble 
et ce sera très prenant… Mais ne pouvant pas tout faire, j’abandonne 
momentanément l’accordéon… Mais ce n’est pas tout de chanter… 
N’ayant aucune formation de choriste (l’âge s’y ajoutant), j’aurais dû 
consacrer beaucoup trop de temps à travailler les œuvres à la maison. 
J’abandonne donc au bout 2-3 ans. Maman de son côté poursuit.  
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Prendre connaissance du chant et de la complexité de la voix humaine 
aura été une belle et instructive expérience. Chanter est un exercice 
très revigorant par l’aération pulmonaire qu’il procure et dont le 
cerveau profite!... jusqu’à l’euphorie.

Je reprends donc l’accordéon et Valérie a l’excellente idée de 
m’indiquer de belles partitions folkloriques, notamment irlandaises, 
yiddish et même suisses… On fait des duos quelque fois lors de 
réunions de famille. Floc y participe souvent… le duo devient trio  
(cf. supra)

L’entre-deux guerres, 1918-1939

Trop jeune à l’époque, je ne pouvais me faire une idée 
personnelle sur ce qu’on appelait alors «l’avant-guerre» et  
«l’après guerre» (14-18).

Je sais pourtant que beaucoup de gens abhorraient cette 
époque, «cette civilisation de l’apéro, du petit commerce et des 
gouvernements fantômes valsant au gré des intrigues politiciennes, 
les fausses promesses…  ». Les «scandales» fleurissaient déjà!  
Sans compter les grèves incessantes. Le Front Populaire tenant le 
haut du pavé présidé par Léon Blum, une grande figure de l’époque, 
distingué, lettré, idéaliste et généreux, mais naïf.

Les gens sont déboussolés et tout semble converger sur ce 
qu’aujourd’hui Bernard-Henri Lévy appelle «l’apparence de vertu 
nécessaire aux vrais fascismes». À un pôle en effet règne l’engouement 
des intellectuels pour le communisme, principalement pour le régime 
communiste russe, ce sont Breton, Aragon, Eluard et bien d’autres… 
Ils n’y voient que ce qu’ils ont envie de voir, à partir de ce que les 
services de propagande soviétiques veulent bien leur montrer. Seul 
André Gide, pourtant  tout aussi enthousiaste qu’eux au départ, s’en 
détachera en 1936 (époque des «grandes purges staliniennes»). Son 
livre «Retour de Russie» (1937) témoigne d’un désenchantement 
total. Il dit notamment: «En URSS (…), il ne saurait y avoir plus 
d’une opinion (…). Et rien, plus que cet état d’esprit ne met plus 
en péril la culture…» Ce qui lui vaut bien entendu les invectives 
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haineuses des communistes. A l’autre pôle, règne un engouement 
tout aussi aveugle pour le fascisme. C’est «l’Action Française» 
nationaliste et antisémite, qui regroupe de son côté des intellectuels 
tels que Maurras, Rebatet, Claudel, Drieu la Rochelle, Brasillach... Ce 
sont les futurs «collabos» intellectuels. De même pour les «Croix-
de-Feu», association d’anciens combattants 14-18, nationalistes 
d’extrême-droite qui, avec toute une frange de la jeunesse française, 
se groupent sous la houlette du Colonel de La Roque. Ce dernier 
fondera en 1936 le PSF (Parti Social Français). Après 1940, de la 
Roque, d’abord favorable à Pétain, s’en détachera et prendra position 
contre la «collaboration». Il sera déporté en Allemagne.

Ainsi se confrontent encore et toujours deux entités: «Les 
intellectuels de droite» et les «intellectuels de gauche». Et 
pourtant dès 1925 le pamphlet de Julien Benda, «La trahison des 
clercs», dénonçait la démission de ceux qui parmi les intellectuels 
sont tentés de sacrifier l’amour de la vérité à leurs engagements 
politiques et idéologiques. Comment oublier par exemple que 
l’Establishment intellectuel d’après la dernière guerre fut en France 
complice du totalitarisme le plus tyrannique que le monde ait connu, 
le communisme. Paul Eluard, le poète, ne chantait-il pas  les vertus 
du stalinisme: «Et Staline pour nous est présent pour demain / Et 
Staline dissipe aujourd’hui le malheur / La confiance est le fruit de 
son cerveau d’amour / La grappe raisonnable tant elle est parfaite»…

Survient la guerre… 

Nous sommes à la fin d’août 1939. Vacances en Appenzell, 
en pension, toujours chez les deux demoiselles Pestalozzi.  
Leur frère est le fermier d’à côté. Pour moi, toujours privé d’enfants 
de mon âge car en cette fin d’août les classes ont déjà ont repris. 

Je m’occupe à la ferme. L’étable et les brouettes de fumier n’ont plus 
de secrets pour moi. Je vais traire dans les champs. Lectures, promenades, 
accordéon…Mon petit Hohner m’a suivi, je suis encore débutant.  
Des petits exercices, des petits morceaux me taillent un certain 
succès… Ils sont gentils! Le 1er septembre, la guerre éclate. 
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Des soldats suisses en exercice passent, s’abreuvent, se rasent, 
remettent leur matériel en état («les rétablissements» dont 
j’apprendrai les joies plus tard).

Une fois terminées ces «vacances», on me met dans le train 
pour Paris. À la frontière, je découvre le bleu émergeant à peine du 
noir…. C’est «l’obscurcissement» obligatoire en temps de guerre. 
L’ambiance est surréaliste. 

Repasser la douane est facile à condition de jouer «un petit 
air d’accordéon» devant ces messieurs les douaniers rigolards qui 
prétendent vouloir s’assurer qu’il ne s’agit pas d’un instrument tout 
neuf destiné à être prestement vendu au grand dam des commerces de 
musique! Ouf, c’est passé. 

À Paris, même ambiance sombre, bleuâtre… 
La «drôle de guerre» s’installe. 
Au cours de laquelle rien ne se passe 

(RAS des communiqués), l’atmosphère est sournoisement 
oppressante, les gens se donnent des airs insouciants… pas pour 
longtemps car l’offensive-éclair allemande de juin 1940 y remédiera.

C’est la «Blitz-Krieg», suivie d’une occupation toute aussi 
«blitz», au dépens d’un pays pratiquement sans défense, malgré 
pourtant l’existence dispersées d’armes hautement sophistiquées, 
souvent supérieures à celles des Allemands mais rendues inutiles par 
manque de soldats formés… C’est le résultat d’un pacifisme savamment 
exploité depuis des années par le qui-vous-savez moscoutaire.  
Cet «œil de Moscou» manipule subtilement par le moyen d’un 
«Front Populaire communiste français» naïf et dangereux, financé 
d’ailleurs par la trame subtile du «communisme international» qui 
ne vise à rien moins que d’abattre le monde capitaliste en se servant 
d’une l’Allemagne en plein délire nazi et de l’éphémère «pacte 
de non agression-germano-soviétique», bidon bien entendu...  
Comme l’on sait, les deux socialismes pervertis, le communiste et le 
nazi finiront par s’entre-dévorer… Une chance dans le malheur.

Avec le «blitz» et l’invasion, c’est la fin de la «drôle de guerre», 
place à la vraie… Elle tourne au cauchemar. Avant le blitz régnait en 
effet ce qu’on a appelé «la drôle de guerre» (le RAS des communiqués 
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de presse en est le stéréotype). Et puis il y a la Ligne Maginot... On y 
croit bien que la guerre des tranchées soit depuis longtemps dépassée!

 De l’autre côté du Rhin et en miroir, la «Ligne Siegfried». En 
fait deux «lignes» sont tout aussi bidon l’une que l’autre, mais pour 
des raisons différentes! Côté français, une illusion chantée: «nous 
irons pendre notre linge sur la Ligne Siegfried». Côté allemand, un 
leurre voulu, un attrape-nigaud… Ils nous réservent beaucoup mieux!

Malgré l’optimisme joufflu que traduisent bien d’autres 
chansons en vogue, telle que le «Tape ta gamelle et vive Gamelin» 
(chanson stupide à la gloire du Général Gamelin, chef de l’armée 
française), une panique rampante s’installe… On parle de possibles 
bombardements sur Paris… On parle aussi de gaz, de l’Ypérite 
notamment. Obligatoirement, chacun dans la rue promène son 
masque à gaz en bandoulière et doit apprendre à s’en servir. Une 
atmosphère de méfiance se répand: «Méfiez vous, taisez vous, les 
murs et les portes ont des oreilles», disent les affiches. Manière 
d’encourager les gens à être discret, par crainte d’espionnage certes, 
mais aussi par crainte d’actions délétères occultes fomentées par 
l’hypothétique «cinquième colonne», une sorte de cheval de Troie 
protéiforme qui serait chargé, dit la rumeur, de désorganiser le pays.  
D’autres affiches clament «Nous vaincrons parce que nous sommes 
les plus forts», prophétie qui s’avérera exacte, mais au  bout de cinq 
ans seulement, après de terribles épreuves. «Du sang et des larmes 
mais la victoire au bout», promet Churchill. 

Qu’en est-il de la «cinquième colonne»? Une obsession.  
Les rumeurs courent. La dernière en date laisse entendre qu’il faut 
quitter la capitale. Réelle ou fictive, le public s’en saisit.  La presse 
fait caisse de résonance. Ces rumeurs contribueront à précipiter la 
population sur les routes en juin 40, dans la plus totale des pagaïes. 

C’est la «guerre psychologique» de Herr Doktor Goebbels. 
Réussite totale puisque au printemps 40, ce sera la «débâcle», celle 
de l’armée française, celle du gouvernement en fuite vers Bordeaux 
et surtout, «l’exode» des civils livrés pêle-mêle aux bombardements 
des Stukas dans le chaos indescriptible des routes!
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La drôle de guerre. Orléans 1939-40. L’«exode»

Début 1940, la crainte qui plane sur Paris: bombardements,  
gaz, invasion, etc… débouche pour Guy et pour moi, ainsi que pour 
Claude, l’enfant adoptif de nos amis Stussi, sur la décision de nous 
«évacuer» à  Sandillon, aux bons soins de Céline, la bonne, dont la 
petite fille a l’âge de Guy. 

Sandillon est un petit village des bords de la Loire, à 11 km d’Orléans 
dont le lycée m’accueillera pour une petite année scolaire… Cette 
année s’avèrera calamiteuse! En effet, l’autocar chargé de la liaison 
avec Orléans appartient à la compagnie SOAR, «Société Orléanaise 
des Autocars Rapides» (sic)… Ils sont tellement rapides qu’on ne les 
voit guère passer, ou pas du tout; au mieux avec un retard sidéral.  
Cet hiver, dans le bistrot de la place du village en guise d’abri, j’attends 
des demi-heures… Les ouvriers défilent au rythme obsédant de leurs 
commandes: «un café un marc». Je n’arrive pas à me concentrer 
sur mon Malet et Isaac (livre d’histoire longtemps resté classique).  
Inutile de dire qu’au lycée d’Orléans, je passe pour le dernier des 
fumistes, et de plus parisiens!... Les punitions pleuvent, jusqu’au 
jour où, après enquêtes et vérifications tatillonnes, on voudra bien 
prendre au sérieux les petits papiers que je prends la précaution de 
faire signer à ceux parmi les chauffeurs de car qui le veulent bien.  
Ces bouts de papier sont destinés à établir la véracité de mes dires. 
Ils finiront par être pris au sérieux par la direction, mais après des 
semaines, sans enquête sérieuse semble-t-il! 

Le cadre de vie à Sandillon? Une usine désaffectée, 
complètement délabrée, séparée de sa modeste «maison de maître»  
par une grande cour de béton qui se prête admirablement à de 
vertigineuses prouesses cyclistes. 

Avant la guerre, ladite maison de maître était en fin de semaine le 
rendez-vous de chasse des Stussi. Ils ont acquis l’ensemble après avoir 
quitté leur petite maison de Jargeau jugée trop exiguë.
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C’est l’occasion d’un retour en arrière, c’est-à-dire à l’avant-
guerre. Les Stussi, propriétaires à Jargeau puis à Sandillon, habitent 
la banlieue de Paris, au Parc-Saint-Maur, au-delà de Vincennes, dans 
l’anse de la Marne. Leur maison, située dans un grand jardin, comporte 
au sous-sol une immense salle de bain embaumant outrageusement la 
lavande… Dieu sait pourquoi cet «outrage» m’a poursuivi, l’ayant 
toujours aimé... D’ailleurs j’en utilise encore, celle de la droguerie 
Schneiter de Neuchâtel. Les Stussi, amis de mes parents, sont aussi 
les amis des Schobinger dont les enfants, Mady et Henri, ont mon 
âge. Nous sommes entre «Suisses de l’étranger», entre Glaronnais 
même… Monsieur René Stussi est un homme corpulent, sanguin, par 
moments colérique, directeur des usines Ovomaltine à Champigny 
(on ne manquera pas de ce produit pendant toute la guerre).  
Sans enfants, les Stussi ont recueilli Claude, devenu leur filleul,  
un enfant provenant d’un milieu nécessiteux.

Grand amateur de chasse, Monsieur Stussi pratique ce sport 
en fin de semaine en compagnie de Mademoiselle Antoinette, une 
grande demoiselle en effet au pif bourbonien, chasseresse forcenée, 
affligée de plus d’un «tic» agaçant, se faire craquer les jointures 
des doigts tout en parlant… cric-crac… très gentille au demeurant.  
Quant à Mme Stussi, elle ne chasse pas, mais prépare le retour des 
héros. J’ai horreur de la chasse.

Durant la drôle de guerre, plus question de chasse à Sandillon. 
Céline et sa petite fille, Guy, Claude, et moi y sommes donc confinés, 
loin de Paris, «en sécurité». La garde des trois chiens de chasse 
m’incombe. En cage, ils font pitié, mais où les mettre ailleurs? Je m’en 
occupe. Ils me prennent en affection… Je leur apporte leurs gamelles 
remplies de la nourriture préparée par Céline. Je les promène aussi, 
surtout l’hiver sur le glacis des champs qui mènent aux bords de la 
Loire. Ils sont heureux ces chiens et s’ébattent, libres. Curieusement 
ces chiens «de chasse», ne chassent pas! Peut-être se doutent-ils que 
je n’apprécierais guère. Jamais je n’ai eu d’histoires avec eux. Pour 
moi ils compensent un peu la cruelle absence de Boby resté à Paris. 

Au moment de l’«exode» en effet, Boby s’est vu confié au zoo 
du Jardin d’Acclimatation grâce à Monsieur Hertel qui en était le 
directeur. Avant la guerre déjà, certains dimanches, nous fréquentions 
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le couple Hertel, pour le thé. Mr. Hertel, robuste alsacien très 
germanique, un tantinet germanophile, avait pour femme une 
petite maigrichonne qui m’impressionnait par ses cheveux tressés 
en forme de coquilles recouvrant ses oreilles de part et d’autre.  
Lorsque invités chez eux, leur fils et moi jouions dans le parc du zoo.

Boby restera au zoo jusqu’à notre retour de l’exode en juillet 40, 
grande fête!... Il ne nous dira rien de ces vacances forcées et je n’aurai 
pas le mauvais goût de trop le questionner.

Pour en revenir au lycée d’Orléans, je passe pudiquement sur 
le ratage quasi intégral de cette année scolaire. À midi, en ville 
d’Orléans, Claude et moi allons manger chez les Martin. Madame 
Martin est la sœur de Madame Stussi. Son mari est officier de l’armée 
de l’air. Toujours en uniforme impeccable, ce sympathique gratte-
papier du ministère de l’air est un petit moustachu, toujours affable, 
mais bourré de principes éculés. Le couple a deux enfants, Henri qui 
a mon âge et sa jeune sœur Michelle. Le soir parfois, il est trop tard 
pour rentrer… Il n’y a d’ailleurs plus de SOAR. De plus, il n’est pas 
rare, qu’au son des sirènes, on ait affaire à des alertes, fausses le plus 
souvent. Pas question de rentrer à Sandillon. On couche par terre 
une fois les devoirs terminés… Je me souviens d’une dissertation, 
oeuvre nocturne faute de pouvoir dormir, qui me vaut, à moi l’élève 
peccamineux, la seule note prestigieuse de l’année. C’est Monsieur 
Leprince, grammairien forcené, professeur de français-latin-grec, un 
peu la terreur du lycée, qui me l’a octroyée. Allez comprendre!

L’été ou au printemps, selon le temps, c’est à vélo que je me rends 
à Orléans et que j’en rentre de même. Mais au retour parfois, au 
bout de quelques km (et il y en a 11), me voilà affamé, en proie à des 
hallucinations olfactives, celles notamment de salamis divins suscités 
par la faim. Et puis le vent de la Loire, toujours dans le mauvais sens! 
sauf l’aubaine exceptionnelle d’un vent dans les voiles!

C’est à Orléans également qu’aura lieu ma confirmation sous 
la houlette d’un pasteur bien sympathique dont j’ai oublié le nom.  
On est au printemps, c’est bien avant la débâcle. Tout paraît 
calme… Pour l’occasion Sandillon devient un lieu de rendez-vous,  
celui de tes grands-parents, des Stussi et des Schobinger. 
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À la fin du repas, ô surprise, cinq ou six gendarmes surgissent à la 
recherche de dangereux sbires de la Cinquième Colonne! 

Des fusées éclairantes 
nocturnes auraient été 
vues! Sans doute des 
signaux destinés à l’ennemi!  
Les gendarmes se demandent 
quels sont ces gens réunis pour 
une prétendue confirmation 
sur les lieux louches 
d’une usine désaffectée?…  
De surcroît des Suisses 
(pourquoi pas des boches?). 
Suspect, suspect!... Tour à tour, 
nous passons à la moulinette 
d’un interrogatoire tout 
aussi pointilleux que 
clochemerlesque. 
Après pas mal de temps, visiblement déçus, 
ces braves gendarmes s’en vont… Fin  de l’épisode.

Richelieu 

Mai-juin 40, la soudaine offensive allemande, la «Blitzkrieg».  
Les civils en fuite sont jetés sur les routes meurtrières, c’est «l’exode».
Guy, Céline la bonne et moi sommes récupérés par mes parents 
qui, Dieu sait comment, parviennent sans encombre à Sandillon. 
On plie bagages, on s’entasse dans la Renault Viva-Quatre et nous 
voilà sur les routes… On a la chance de s’en tirer! Tant bien que mal, 
moyennant des détours et d’interminables queues pour se ravitailler 
en essence… La foule reste sage et disciplinée, et pour cause! 
Finalement, plus d’essence du tout. Nous voilà bloqués dans la petite 
ville fortifiée de Richelieu, construite justement par Richelieu au 
début du XVIIème siècle. Elle est située au sud de la Loire, non loin 
de Chinon. On trouve deux chambres d’hôtel. Yapuka attendre…  

Confirmation
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Je lis le Mouron Rouge et Jean Barois de Roger-Martin du Gard.  
Les Allemands, on les attend d’une minute l’autre… 

… «Petitjean hochait la tête… Et répétait comme un refrain:  
Y a donc plus d’armée chez nous? C’est à n’y rien comprendre,  
mon Colonel… Le maire avait posté des guetteurs un peu partout,  
dans le clocher, dans le belvédère de l’hospice, en haut du  
transformateur électrique d’où l’on domine les principales voies 
d’accès… Petitjean avait entendu un rescapé décrire l’attaque: les 
trimoteurs piquant en brusque plongée sur la file des autos et des 
charrettes, les sifflements des bombes, la fumée aveuglante des 
explosions, les hurlements de la foule, planquée dans les haies, dans 
les fossés, le tac-tac impitoyable des mitrailleuses… Et nos avions à 
nous, mon colonel, où qu’ils sont, à c’t’heure? Et nos mitrailleuses, 
et nos canons, et nos soldats, qu’est-ce qu’ils foutent?»… (tiré d’un 
ouvrage remarquable de Roger Martin du Gard «Le lieutenant-
colonel de Maumort», Gallimard, 1983). Cet extrait rend  
exactement l’atmosphère de l’«exode» telle que nous l’avons vécue 
et de laquelle nous nous sommes sortis sans encombre; une chance.

Arrivent les Allemands, dans un ordre parfait, leur allure martiale 
et leur matériel impressionnent. L’hôtel est bien entendu réquisitionné 
pour les officiers. Délogés, on est accueillis par des paysans avec tout 
un groupe de réfugiés. Ces paysans sont de braves gens. Leur ferme 
est aux portes de la petite ville. On dort dans les greniers parmi les 
patates, les échalotes et les oignons… On se lave dans des seaux d’eau. 
Et comme on est bloqués pour une durée indéterminée, j’aide aux 
moissons. Guy joue par là… Il est pris en amitié par un Herr Mayor, 
assez style «Grande Vadrouille», c’est du moins ainsi que j’en 
retiens le souvenir, rétrospectivement. Les hommes de Herr Mayor 
sont là avec tout un parc de chenillettes. Elles intéressent Guy au 
plus haut point. Au village, les bonnes gens disent que ces Allemands  
sont «corrects» (en effet au début les Allemands ménageaient les 
Français dans l’idée d’obtenir leur collaboration). Ils ne pillent pas et 
payent dans les magasins avec leurs Marks d’occupation, monnaie de 
singe bien entendu, mais qui a rapidement cours. La vie continue… 
Le 18 juin, à la radio (pas encore aux mains des Allemands), on 
entend «l’Appel du 18 juin 40» du général de Gaulle… Poignant: 
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pour lui la guerre continue, «on n’a pas perdu la guerre, on a 
perdu une bataille»… Il fait appel à toutes les forces militaires qui 
pourraient le rejoindre à Londres. Le 28 juin, autre discours, celui 
de la capitulation, prononcé par le prestigieux Maréchal Pétain, 
le vainqueur de Verdun, «il fait don de sa personne à la France» 
comme «chef de l’État» (autoproclamé), et s’adjoint un sinistre  
politicien parvenu, Pierre Laval. Cet armistice hélas ne peut être 
qu’humiliant. La radio sera rapidement aux mains de la propagande 
allemande, et desservie par des journalistes français «collabos». 

En octobre 1940, lors des «entrevues de Montoire», le principe 
de la collaboration entre Hitler et Laval, premier ministre de Pétain, 
sera admis et entériné deux jours plus tard par Pétain. Il en sortira le 
gouvernement fantoche de «Vichy». La France est désormais partagée 
en deux: la zone occupée par les Allemands (nord et ouest) et la zone 
non occupée, dite la «zone no-no» (centre et sud méditerranéen). 
Après la libération, le maréchal Pétain et Laval seront condamnés:  
le premier à la relégation perpétuelle à l’Ile d’Yeu (Pétain a 88 ans), 
le second condamné à mort et fusillé en 1945.

En attendant, Herr Mayor montre à Guy des photos de famille… 
Tout paraît «bon enfant»; on en oublierait la guerre. Jusqu’au 
jour où par miracle, un peu d’essence tombe du ciel. Et nous voilà 
sur le chemin du retour, comme bien d’autres. On ne rencontre 
plus guère de réfugiés, mais quelques colonnes allemandes qui ne 
nous cherchent pas noise. Pour eux ce n’est pas nécessaire, ils sont 
tellement les plus forts! Et puis, ils spéculent sur l’avantage d’une 
France restructurée et collaboratrice qui partagerait avec eux l’effort 
de guerre destiné à abattre le bolchevisme. Ceux qui, comme nous, 
passent leur chemin, ne sont que menus fretin, évanescence au sein du 
gigantesque chaos. Des carcasses de voitures jonchent les bas-côtés de 
la route parmi de multiples débris… On rentre dans un Paris vide. Les 
Allemands y sont depuis le 14 juin. Plus de commerçants. On vit sur 
les réserves. Comme nous, les habitants reviennent assez rapidement, 
le ravitaillement se réorganise, quoique difficilement. Les tickets de 
rationnement s’obtiennent moyennant d’interminables queues à la 
mairie de Boulogne… Ce qui me permet de lire beaucoup.
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Franck Bridel, célèbre journaliste suisse, ancien correspondant 
de presse à Paris et à Berne, signe dans Le Temps du 19 juin 2007 
un article qui m’a captivé car significatif d’une époque. Rappelons 
que Franck Bridel a été un temps rédacteur en chef de la Gazette 
de Lausanne. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages, dont le dernier 
«Le grand chambardement ou les soixante années qui ont changé 
la vie» (Slatkine, 2004). Ce livre traite des mutations touchant les 
mœurs, les relations humaines, les rapports à la cité, le mondialisme 
culturel, le triomphe de l’émotionnel… En somme, la vision 
d’un monde en proie à de rapides et profondes transformations.  
Inutile de dire qu’en lisant cet article je me suis senti profondément 
concerné puisque l’auteur, né en 1924, est mon strict «contemporain». 
Il a vécu les mêmes évènements dans le contexte qui était le sien, 
exactement comme de mon côté, je les ai vécus dans le mien: même 
perception des évènements touchant à la fois la proche avant-guerre, 
la guerre et l’après-guerre… Un livre  tel qu’on aimerait être capable  
d’en écrire un.

Pour en revenir à cet article et en le résumant, F.M. Bridel 
retrace le cas exceptionnel du jeune Serge Colette, né en 1926, 
issu d’une famille nombreuse d’industriels (Citroën notamment), 
enfant particulièrement précoce, intelligent et débrouillard, livré 
seul à la cohue de l’ «exode», monté sur sa drôle de machine, une 
«Monoto», sorte de tricycle à moteur, biplace, pouvant atteindre 30 
km/h! Devant la progression des armées allemandes, la décision de 
lui faire quitter Paris avait été prise par sa mère, le père étant mobilisé. 
Faisant confiance à Serge, mais ignorant totalement la rapidité 
extrême de l’invasion (personne ne l’imaginait d’ailleurs), elle lui 
confie la responsabilité de rejoindre la famille dans leur propriété des 
côtes atlantiques. Dans un premier temps la famille devait rejoindre 
Chartres où le grand-père les aurait attendu à la descente du train. 
Le reste du voyage aurait dû se faire en voiture. La raison de la mère 
de Serge de lui faire quitter Paris tout seul sur sa Monoto était que la 
voiture du grand-père ne pouvait contenir tout le monde et tous les 
bagages!... mais aussi sans doute parce qu’on n’avait aucune idée de ce 
qui allait suivre (autrefois les armées n’avançaient que lentement au 
gré  des territoires conquis, perdus, puis reconquis…). C’est ainsi que 
Serge, très fier de la confiance qui lui est accordée, part avec son tas de 
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bagages. L’itinéraire lui est familier, il le connaît par cœur. Mais l’on 
ne pouvait alors se douter que les évènements allaient se précipiter à 
une allure vertigineuse! Après mille péripéties et subitement en panne 
d’essence, il se trouve face à un officier allemand de la Luftwaffe. 
Ce dernier lui demande en bon français ce qu’il peut bien faire ici! 
Serge le lui explique… L’officier éclate de rire et lui dit que tous deux, 
Serge et lui, sont sans aucun doute cousins puisque lui s’appelle Hans 
Marseille, du nom d’ancêtres protestants réfugiés de l’édit de Nantes! 
Une connivence s’établit. En douce Marseille lui procure de l’essence 
et c’est ainsi que, non sans bien d’autres péripéties, il est accueilli au 
passage, par des connaissances de ses parents, notamment les Poirier, 
patrons de l’usine du même nom… Cette entreprise fabrique les 
Monotos! La remise à neuf du véhicule s’impose. Ce qui permet la 
suite du périple (Serge connaît les routes comme sa poche). N’ayant 
pas retrouvé sa parenté au rendez-vous, ni à Chartres, ni à la propriété, 
Serge Colette, en vrai Tintin de l’exode, boucle la boucle et rentre à 
Paris. Un Paris déjà occupé par les Allemands! Il y retrouve, ô surprise, 
sa famille qui en fait n’avait pu quitter Paris, faute de trains!

Paris sous l’occupation 

Il faudra attendre quatre longues années pour que les Allemands 
s’essoufflent et mordent la poussière. Stalingrad en 1942-43 marque le 
«commencement de la fin du IIIème Reich». Cette fin ne s’obtiendra 
qu’au prix de destructions inouïes, tant matérielles qu’en vies 
humaines. On écoute Radio-Londres… On guette les quatre fameuses 
notes initiales de la cinquième symphonie de Beethoven (ta ta ta…
taaa…) Elles marquent le début de l’émission. Nous restons l’oreille 
collée contre le haut-parleur de la TSF car les émissions anglaises et 
suisses font l’objet d’un «brouillage» par les Allemands.  On suit 
ainsi tant bien que mal les péripéties de la guerre. Un beau jour, durant 
l’hiver si rigoureux de 1942-43 on apprend la chute de Stalingrad. 
Cette défaite est cruciale puisqu’elle scelle la fin prochaine du Reich 
nazi. Pourtant ledit Reich tiendra encore deux longues années! Le 
peuple allemand, pour une grande part fanatisé jusqu’au délire, 
tiendra envers et contre tout, au prix des pires souffrances. La foi en 
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la victoire finale est le mot d’ordre… De plus certaines armes secrètes 
la promettent (moteurs à réaction notamment dont seront dotés les 
V1 et les V2, sortes de missiles avant l’heure). La réalité est tout autre 
puisque sur le front de l’Est, c’est le début de la débandade... Comme 
pour toutes les retraites (Rappelons celle des armées napoléoniennes), 
il ne s’agit officiellement que de «retraits stratégiques». L’oreille 
toujours collée à la radio, René Payot, l’éminent journaliste suisse de 
la Radio romande («Radio-Sottens») dont les émissions sont tout 
aussi brouillées que celles de Radio-Londres, nous permet malgré 
tout de rectifier les nouvelles distillées par «Radio-Paris» (nazie) et 
d’avoir une vue plus exacte des opérations. 

Pénurie tous azimuts… Les tickets suffisent à peine, je rentre 
affamé du lycée et m’envoie des tartines d’un ignoble pain-maïs 
arrosé d’huile de fois de morue (dont on en a des réserves!). Pour le 
chauffage, des boulettes de pâte à papier journal, trempées, essorées, 
serrées puis séchées, servent d’appoint aux classiques boulets de 
charbon. Le salon est l’unique pièce chauffée grâce à un petit poêle 
qui rougeoie et dont le tuyau est branché dans la cheminée… On 
est contents quand, grâce à ce moyen, on atteint  +15 degrés, car 
les hivers de ces années de guerre sont très rigoureux… Il faut se 
débrouiller… A 30 km de Paris, se trouve le providentiel manoir des 
Myslick, «Lisellot» (Lisa-Elly-Otto). Ton grand-père s’est chargé 
d’en assurer la gestion en l’absence des propriétaires réfugiés aux 
USA. Ces derniers, dans l’immédiat après-guerre, ne reviendront 
plus qu’épisodiquement et le manoir sera vendu. Entre temps l’oncle 
Otto est en effet devenu le grand patron de Singer. Il remplace Mr. 
Lightner (lui-même le successeur de Sir Douglas Alexander). C’est 
donc à New-York, et plus précisément à Greenwitch, que désormais 
tante Lisa et oncle Otto habitent.

À 30 km donc, au Nord de Paris, en direction de Mantes, se 
trouve le petit village de Mareil-sur-Mauldre, à la périphérie duquel 
se trouve Lisellot. Ce village est desservi par un antique autocar style 
SOAR… Un peu plus fiable tout de même. C’est le seul moyen de 
communication et il ne circule que trois jours par semaine. Sur son 
toit, une montagne de bagages hétéroclites parmi lesquels notre 
malle-navette en osier, destinée au ravitaillement d’appoint… Mais 
il existe un autre moyen de se ravitailler, ma bicyclette. Elle remplace 
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celle disparue dans la tourmente de l’exode. Encore heureux d’en avoir 
trouvée une au retour, une «Génial-Lucifer», marque prestigieuse! 
Car on se les arrache ces bicyclettes! Mais gare aux vols, devenus très 
courants!... C’est avec cette bicyclette que régulièrement, au gré des 
loisirs, je ramène fromages, beurre, oeufs, et même à l’occasion une 
dinde, une oie! C’est du sport! Et puis la petite route à montagnes 
russes qui mène à Lisellot via Saint-Cloud n’est guère surveillée. 
Autre providence: l’Ovomaltine que nous procurent les Stussi… 
Paris a faim certes, mais dans l’ensemble les gens se «débrouillent»…  
Restent hélas les gens totalement démunis… Ceci dit en regard 
d’autres pour qui cette même pénurie est source de profits éhontés: 
le monde du «marché noir» avec ses «BOF» (Beurre-Oeufs-
Fromages, comme on les appelle). Ils auront maille à partir avec la 
population au lendemain de la libération!

À l’âge de quinze-vingt ans une part d’insouciance protège… 
Le ravitaillement, les études, les examens, préservent un peu des 
difficultés de l’heure… Il n’est pas non plus exclu que la situation 
de guerre tende à tuer inconsciemment l’esprit d’enfance, de même 
que, plus tard, les rébellions adolescentes… Il faut dire aussi que ma 
qualité de Suisse me vaut d’être préservé du STO (service du travail 
obligatoire en Allemagne)… À ce propos, je me souviens qu’en 
traversant à vélo la place de la Madeleine, je me vois violemment 
agrippé par un soldat allemand revolver au poing, Il me conduit au 
poste de la Kommandatur… Un attentat «terroriste» vient peut-être 
de se produire… Mes papiers (il faut toujours les avoir sur soi) et ma 
nationalité suisse semblent avoir eu la vertu de me faire relâcher… 
Ouf !

Malgré ce genre d’inconvénients, la vie continue… Les copains 
sont là, plus tard les copines… Les «surprises-parties» chez les uns, 
chez les autres, derrière l’obscurcissement des fenêtres et sous l’œil 
attendri des parents. On apporte de vagues jus de n’importe quoi, 
de vagues tartes aux carottes, des rutabagas enrubannés, déguisés 
en œufs de Pâques… On fait bien entendu la connaissance du jazz, 
cette «musique de nègres» interdite par l’occupant. Mais il ne faut 
pas rater le dernier métro, celui de minuit! C’est aussi l’époque des 
«zazous» et du «swing», les «Merveilleuses et les Muscadins» de 
l’époque, manière sans doute de canaliser la révolte contre la guerre... 
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Surprises-parties, swing et rutabagas n’ont pas manqué de déboucher 
sur les « amourettes » banales qu’on imagine, dont l’une assez 
durable, sincère et réciproque. L’objet aimé étant Michelle Gratton… 
A Paris j’ai bien connu sa famille, sa sœur aînée Marguerite et son 
frère cadet Jean-François. Veuf, son père représentait pour moi 
l’instituteur-né dans le sens le plus élogieux du terme et j’avais 
beaucoup d’admiration pour lui. Guy a eu la chance de l’avoir en 
classe enfantine au Lycée Janson-de-Sailly. Mais voilà que, pour en 
revenir à l’essentiel, l’âge adulte est là, les caractères s’affirment, sans 
pour autant s’assouplir… On se quitte… pour se retrouver beaucoup 
plus tard, très bons amis. 

Michelle est une excellente artiste peintre, très originale et 
pleine d’idées. Miniatures très fines et harmonieuses, objets et œufs 
peints pour les fêtes de Pâques font son succès. D’ailleurs elle expose 
beaucoup tant en Suisse qu’à l’étranger, surtout en Allemagne.  
Veuve de Marc Peyer, pédiatre bernois, elle a six enfants qui ont fait 
leur chemin, notamment un fils, Jean-Marc Peyer, excellent peintre, 
qui vit à Saint-Rémy de Provence et qui parfois expose à Berne. 

Avec Maman nous restons avec elle en relations épisodiques,  
dans la mesure où elle a le temps !... 

On s’invite, on va voir ses expositions pour autant que ce ne soit 
pas trop loin… on s’écrit, on se téléphone, etc…

 Quant aux disques? De rares aubaines chez les marchands.  
À la salle à manger chez nous, trône un phonographe déjà électrique, 
branché sur le haut-parleur de la TSF... Il en sort la musique déjà bien 
fidèle de nos 75 tours… Je les adore et m’en gave: le trio à l’Archiduc 
de Beethoven par Cortot, Thibault et Casals (le premier disque en 
est resté hélas introuvable)... La 5ème symphonie de Beethoven, un 
Frescobaldi, bien entendu sublime, et un des mouvements d’un 
Magnificat de Bach, joué par l’orchestre symphonique de Bâle…  
La tante Marily y chante comme choriste, me dit ta grand-maman.

Sur le plan culturel, les futurs «existentialistes» sont à 
l’œuvre… Chassés de leurs chambres par le froid, ils se fréquentent  
et écrivent autour des poêles à charbon des bistrots. 
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Jean-Paul Sartre au Café de Flore, place St-Gemain-des-prés,  
y écrit une bonne partie de son œuvre.

Vers le milieu de la guerre, en 1942-43, les usines Renault de 
Boulogne-Billancourt, travaillant pour les Allemands, subissent 
des bombardements de plus en plus fréquents. Les sirènes hurlent, 
on se rend dans les caves voisines au risque d’être ensevelis sous les 
décombres … Les Anglais viennent de nuit, éclairent la scène à l’aide 
de fusées parachutées qui lentement tombent, permettant aux avions 
de descendre l’un après l’autre, assez bas pour lâcher une à une leurs 
bombes, épargnant ainsi au maximum les alentours. Par contre les 
Américains, eux, ne font pas dans la dentelle… De jour et de très 
haute altitude, leurs escadres de «forteresses volantes» lâchent en 
vrac leur marchandise… au détriment bien entendu de tout ce qui 
est autour! Statistiquement parlant, la cible est atteinte mais tant pis 
pour les alentours! Dans la certitude désormais de la victoire finale et 
de la libération, on répète «qu’on ne fait pas d’omelette sans casser 
des œufs». Piètre réconfort pour les victimes.

C’est dans ces circonstances que nous déménageons 
provisoirement pour l’avenue de l’Opéra. On y campe dans 
l’immeuble Singer, assez confortablement il faut dire, le somptueux 
appartement de Sir Douglas Alexandre, pourvu quand même de 
l’essentiel, s’y prêtant à merveille. Il existe une photo de Guy à six ou 
sept ans, debout appuyé contre la balustrade du balcon qui du sixième 
étage surplombe l’avenue de L’Opéra. 

La musique me manque… À vélo certains jours, je retourne en 
douce rue des Princes pour me gaver de Frescobaldi, Bach, Gounod 
et de son Ave Maria sublimement interprété par Yehudi Menuhin.  
Sur l’autre face le Scherzo-tarentelle de Wieniawski, etc…  
Je ne dis rien bien entendu de cette escapade.

Parfois, le dimanche, en bande entre copains et copines 
(Labrunie, Gratton, Massin, Fortier…), on se rend au Théâtre des  
Champs-Élysées où se donnent des concerts classiques, c’est la seule 
musique autorisée… Ce sont souvent des orchestres allemands, mais 
tant pis…La musique n’a pas de frontières!
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Entre musique classique et musique populaire (accordéon 
notamment), aucune antinomie pour moi. 

Dans ma tête cohabitent ces deux mondes! Di Duca me parle 
parfois de «musique classique», à sa manière d’autodidacte 
intelligent… Bizarrement je me souviens qu’émoustillé par une 
découverte anecdotique qu’il venait de faire, il me raconte comment 
Chopin (ou Mozart?), devant un accord de onze notes perfidement 
présenté, s’est servi de son nez pour le plaquer! 

Un beau soir, j’entends à la radio une musique inconnue… Je 
tombe en arrêt. Puissante en effet, elle ne laisse place à rien d’autre! 
Une sorte de coup de foudre… Il s’agit, je l’apprendrai plus tard, du 
Sacre du Printemps d’Igor Stravinski. Mais il se passera pas mal de 
temps avant que ne s’offre l’occasion de réentendre l’œuvre et d’en 
savoir enfin l’auteur. On ne fait que citer Stravinski; le reste je le dois 
à Landormy qui m’éveillera.

Lire

Landormy? À Lisellot, parmi toutes sortes de vieilleries, je trouve 
un modeste bouquin écrit dans les années 20 par un certain Paul 
Landormy. Il s’agit d’une histoire de la musique. Je la dévore…  Je 
n’aurai ainsi plus aucune excuse d’ignorer l’auteur du Sacre! 

Cette trouvaille, je la fais durant les vacances en piochant dans 
toutes ces vieilleries… Par ailleurs, d’autres découvertes m’attendent, 
des trésors inextricablement noyés dans l’épaisseur d’un alignement 
sans fin de revues et de bouquins sans valeur! 

Ce sont principalement, Victor Hugo (Les Misérables en édition 
de luxe grand format), Balzac (La Comédie Humaine en vingt 
volumes, une des premières éditions de chez Houssiaux,1866), 
Voltaire (Œuvres complètes en une douzaine de gros volumes datés 
de 1867, sans grande valeur, mais tout de même!). 

Voici donc compensée la pénurie en littérature française de notre 
petite bibliothèque familiale où ne figurent que des auteurs allemands, 
récupérés sans doute à Bâle dans la bibliothèque de Herr professeur 
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Boos, ainsi que deux ou trois livres russes, notamment Gogol que  
ton grand-père relira avec ravissement à Genève durant sa retraite. 

En effet, tes grands-parents n’achètent pratiquement pas de 
livres… Sauf à l’occasion des Noëls, notamment ceux qu’on fête le 
27 décembre chez les Stüssi au Parc St-Maur, avec les Schobinger; 
une occasion d’échanges de cadeaux, donc souvent de livres…  
Ma petite bibliothèque personnelle se meuble. 

Les Contes et légendes n’ont plus de secrets pour moi, de même 
que les Jack London, James Oliver Curwood, les Trois Mousquetaires, 
Vingt ans après, le Vicomte de Bragelonne et le Comte de Monte 
Cristo; ils me passionnent… Autant en Emporte le Vent de Margaret 
Mitchell, jugé séditieux par l’occupant, se passe sous le manteau 
pendant la guerre… 

Malgré ces ajouts, la 
Comtesse de Ségur reste en place, 
de même que Mickey, Bicot 
Bicotin, Félix le chat, Bécassine,  
Les Pieds Nickelés, etc… 
Plus tard, chez les bouquinistes 
des quais de la Seine, pour une 
bouchée de pain, je dégotte 
quelques aubaines, Montherland 
(à peu près tout), Duhamel  
(La chronique des Pasquiers), 
Roger Martin du Gard ( Jean 
Barois), etc.

À Lisellot, dans l’intervalle libre que me laissent les heures 
où j’aide les employés de la ferme, tous Russes bien entendu, je lis. 
Traire, faire les foins et les moissons me sont désormais familiers… 
Une autre tâche est de m’occuper de six chiens, de les promener.  
Ce sont des bergers allemands, logés deux par deux, dans trois cages 
dispersées dans la propriété… Ils m’attendent en fin de journée en 
aboyant, de loin déjà. En automne, la richesse en variétés de pommes 

Lisant un Mickey
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est considérable si bien qu’à cette période de l’année, la promenade 
des chiens devient une tournée de dégustation! 

Juste après la fin de la guerre, la ferme est vendue. Tante Lisa, 
revenue, m’invite à me servir parmi les livres. Je ne me fais pas prier! 
Ils sont toujours là, en bonne place. Guy en a pris sa part.

La libération  

Ça y est, ils ont débarqué! C’est le 6 juin 1944. Après de lourds 
combats, les alliés arrivent au seuil de Paris. C’est à la division 
blindée du Général Leclerc que revient l’avantage d’y pénétrer 
la première… Au centre de Paris, la préfecture est déjà aux mains 
des FFI (forces françaises de l’intérieur) et des FTP (franc tireurs 
partisans, communistes). Il faut dire que la police ne demande pas 
mieux que de participer, ayant tant de chose à se faire pardonner 
(rafle du Vél-d’Hiv notamment et autres obéissances aux Allemands).  
Des barricades s’élèvent… Une bataille de quelques jours (une longue 
semaine tout de même si je me souviens bien) met Paris aux mains des 
alliés… Non sans pertes, bien entendu.

Soudain parvient une terrible nouvelle. Claude Labrunie et 
son frère Philippe ont été abattus par les Allemands en même 
temps qu’une vingtaine de jeunes gens partis à vélo rejoindre 
les forces alliées débarquées. Ils n’avaient aucune formation et 
partaient ainsi hélas comme pour un pique-nique. Une «taupe» 
les ayant dénoncés, les Allemands n’ont eu qu’à les cueillir au 
petit jour dans une ferme de Saint-Aubin, au sud de la Loire, 
et les fusiller à l’orée d’un petit bois. Inutile de dire la réaction 
de désespoir des parents Labrunie! Je les connaissais bien.  
Je suis atterré, au point de me sentir coupable de vivre… 

J’étais alors engagé dans un groupe de premiers secours dont 
le poste se trouve dans un profond sous-sol de la rue Saint-Roch  
(près de l’Avenue de l’Opéra). Il est aménagé en infirmerie. 
Deux médecins chevronnés en ont la responsabilité. Des tours 
de garde sont organisés (3 x 8 heures). Une vieille ambulance, 
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munie d’un drapeau blanc, permet de sillonner le quartier…  
Les tirs crépitent. On n’est pas loin de l’Hôtel Meurice, grand quartier 
général allemand. D’autres hôtels des alentours sont également 
occupés par les Allemands. À tout moment, il faut se mettre à l’abri 
des balles perdues sous les porches des entrées  d’immeubles. On 
ramasse des blessés, aussi bien français qu’allemands. Ces derniers 
ne sont plus tout jeunes généralement. Sachant la guerre perdue, 
ils sont résignés, sortent des grands hôtels qu’ils occupent et se 
rendent sans façon. En fait, ils sont terrorisés. Quelques officiers plus 
jeunes cherchent à livrer un ultime et inutile combat. Beaucoup se 
font descendre. Deux meurent d’hémorragie interne à l’infirmerie.  
Mais on n’a pas le temps d’être stressé, on repart…

Plus tard, on apprendra que, sur ordre de Hitler, Paris aurait 
dû être détruit (ordre de «brûler Paris», a-t-on dit). Le Général 
Von Choltitz, commandant du «Gross Paris», renonce à obéir 
à cet ordre imbécile à la suite, dit-on, d’un ultimatum que lui 
adresse l’Etat Major du Général de Gaulle par l’intermédiaire du 
consul de Suède. C’est le prélude à l’assaut de l’Hôtel Meurice.  
Choltitz se rend et signe l’acte de reddition. 

Des liesses incroyables suivent. Je vois encore le Général de Gaulle 
descendre les Champs Elysées… Il est comme un périscope émergeant 
du flot humain, on ne peut voir que lui!  La foule est innombrable. 
Malencontreusement, du haut des toits, des coups de feu éclatent. 
Des Allemands irréductibles? Ou peut-être les miliciens français 
de Doriot, à la solde des nazis? On se jette à terre, il y a des blessés. 
L’enthousiasme n’en est pas altéré pour autant. Les chars de Leclerc 
parquent dans le jardin des Tuileries, c’est l’occasion d’un chaleureux 
tumulte d’échanges… Les bouteilles de derrière les fagots circulent. 
Neuf mois plus tard bien entendu, des naissances…

Au bout de peu de temps, bien que soulagés, on déchante…  
De sordides règlements de compte surviennent, souvent entre 
voisins. Des procès sommaires sont traités par de soi-disant tribunaux 
populaires hideux. Un livre circule intitulé «Liste des suspects et des 
douteux», ça donne le ton! À la vindicte publique s’ajoute la vanité de 
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certains «résistants de la dernière heure» qui s’érigent en justiciers.  
De  vrais ou faux collaborateurs sont désignés. Notamment des femmes 
souvent des serveuses accusées ou simplement soupçonnées d’avoir 
fréquenté des Allemands… Elles sont tondues sur la place publique. 
Bien des profiteurs du marché noir sont exécutés sommairement pour 
avoir suscité l’exaspération des ventres creux. Des intellectuels et des 
artistes sont également arrêtés pour avoir collaboré. Par exemple, 
Sacha Guitry, Arletty et bien d’autres. Beaucoup d’entre eux n’ont 
fait que poursuivre leur métier, notamment en se produisant sur les 
planches devant un public constitué en partie d’officiers allemands. 
Louis Ferdinand Céline, funambulesque antisémite caricatural, mais 
génial écrivain, est rattrapé en Hollande. Il est incarcéré à Paris avant 
de bénéficier d’un élargissement. Encore plus grave était l’engagement 
fasciste total et féroce de certains écrivains et éditorialistes:  
Jean Hérold Paquis, Ph. Henriot, Brasillach, Drieu La Rochelle, 
Maurras, Lucien Rebatet. Ce dernier sera condamné à mort mais 
finalement gracié. Il est l’auteur d’«Une histoire de la musique» 
ouvrage remarquable aux Ed. Bouquin 1969, plusieurs fois réédité. 

L’euphorie de la Libération est ainsi ternie par l’«épuration».  
Il ne pouvait en être autrement. Il faudra plusieurs semaines pour que 
se réorganise une vie tant soit peu normale. L’approvisionnement 
reste précaire, le pain au son et au maïs est pâteux, visqueux, 
exécrable. Par contre, les moyens de communication se rétablissent 
peu à peu, les lignes ferroviaires se rétablissent. Les chemins de fer 
circulent à nouveau, tant bien que mal... Si bien qu’un an après, à 
la fin de juillet 1945, il m’est possible de répondre à «un ordre 
de marche» venu de Suisse, via le Consulat. Ce qui signifie me 
rendre à Bâle en train pour mon école de recrues. La fin des 
hostilités n’étant pas encore déclarée (C’est l’ultime guerre des 
Ardennes), l’ambassade suisse n’accorde ni dispense ni délai et j’ai 
déjà un an de retard. De toute façon, les vacances universitaires 
sont là. Au fond, je n’en suis pas mécontent et l’idée de retrouver  
la Suisse, une Suisse bien sûr idéalisée n’est pas pour me déplaire. 
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L’Après guerre. Retrouvailles avec la Suisse. L’ER

L’armistice n’étant pas loin, c’est déjà une espèce d’«après-
guerre». La Suisse de ce jour de juillet 45 n’est bien entendue plus 
tout à fait celle que j’ai quittée, il y a six ans. Car six ans dans de 
pareilles circonstances, ça compte. En gare de Bâle, après un voyage 
interminable autant qu’enfumé et une fois franchi l’épais rideau 
douanier, policier et sanitaire, me voilà dépêtré, non sans avoir été 
aspergé de je ne sais quel DDT par les soldats sanitaires de service. 
L’oncle Edgar est là, toujours accueillant, chaleureux. Il m’emmène 
à travers la ville. Pour aller où? Éberlué, je n’en garde qu’un souvenir 
flou. Malgré le rationnement, la ville scintille, ses magasins sont 
pleins.

 Quelques visites aux familles côté maternel, notamment un 
certain oncle Emile Sydler, chef de police à Bâle, père de Werner  
(le dentiste) et de Trudi Hohl, épouse d’Hermann Hohl, médecin à 
Heiden (Appenzell). Werner et Trudi sont donc les cousins de 
Martheli. 

Toi, Sophie, et tes sœurs connaissez leurs 
enfants, surtout Rosmarie, la plus proche puisque 
domiciliée à La Chaux-de-Fonds. 

De Rosmarie justement nous savons que 
l’oncle Emile Sydler-Bär, officier de police, aimait 
les spectacles et qu’il se portait volontaire pour 
assurer la sécurité de l’Opéra et du Théâtre de Bâle. 
Ainsi avait-il droit à une place gratuite. Ses propres 
enfants, Werner et Trudi, étant trop jeunes, c’était 
sa nièce Martheli qui en bénéficiait. 
Cette dernière en a toujours parlé comme d’un magnifique souvenir.

À demain l’entrée à l’école de recrues (ER)… 
Autre comité d’accueil!

La «Caserne Rouge» dominant le Rhin, accueille ses recrues! 
Tumulte dans la cour, ordres hurlés, sous-officiers courant dans 

Rosmarie 2010
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tous les sens et faisant rapport sur rapport aux officiers postés dans 
un coin. Voilà pour le décor. Pour commencer les activités, se faire 
tondre par un coiffeur militaire à raz le crâne n’est pas une mince 
affaire, narcissiquement parlant… Ah, la bobine qu’on a!... 
(Le style crâne boule de billard actuel n’est pas encore de rigueur).

Puis l’uniforme gris vert ajusté bizarrement par des tailleurs non 
moins militaires parachève l’élégance de «l’uniforme». Le gris-vert 
me rappelle singulièrement quelque chose, avec en moins les bottes. 
En lieu et place, deux paires de «chaussettes-à-clous» offertes 
par la Confédération; elles seront définitivement notre propriété.  
La première est «de plaine», la seconde est «de montagne» avec 
des tricounis. Elles font l’objet d’une sorte de culte. Les instructions 
du livret de service se terminent d’ailleurs sur l’hymne à la gloire 
des chaussures du soldat suisse, «le mieux chaussé du monde!»,  
ok. Il est vrai qu’elles feront leurs preuves! Je les garderai des années. 

Le même livret de service nous apprend que pour éviter 
les cloques aux pieds, il faut impérativement se les saupoudrer 
à la poudre Arfol. De plus, afin d’éviter les ongles incarnés,  
il est tout aussi impérativement recommandé de se les couper carrés  
et non arrondis. Me voilà averti. 

Mais dans l’immédiat, il faut s’y faire à l’«atmosphère»!  
Tout est gueulé, tout doit se faire au pas de course. On doit 
s’annoncer pour tout et pour rien («mon lieutenant, soldat 
sanitaire Tartempion!). Il est indispensable d’avoir toujours l’air 
affairé. Mais l’important n’est pas vraiment là. Il se trouve parmi 
mes nouveaux camarades: beaucoup d’étudiants en médecine, en 
pharmacie, en dentisterie ou en théologie… Ils viennent également 
y passer leurs vacances… Ils sont de par leur formation en cours les 
plus aptes à devenir les traditionnels «sanigonfles», terme plein de 
condescendance d’usage chez les soldats munis d’une arme. 

Notre arme à nous, c’est le demi brancard, engin anachronique 
très 14-18, en fait 8 kg de bois et de «doile zolide»... Plié, il se porte 
comme un fusil et agrémente un paquetage encore très napoléonien: 
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sac à poils en peau de vache, encadré de la classique capote roulée 
serré-serré en saucisson, selon une technique longue et fastidieuse 
dont je te fais grâce. La dérouler en cas de froid ou de pluie, on n’aime 
pas ça, mais alors pas du tout! Parce que après il faut la re-enrouler!

 La pelle, la pioche, la longue baïonnette-scie destinée à scier du 
bois et en faire des attelles ou du feu, le masque à gaz, le sac à pain et 
dieu sait quoi encore. 

Ah, oui, j’allais oublier cerise sur le gâteau  quatre petits bouts 
de bois tout en haut du paquetage, serrés sous les courroies de 
la capote! Ces bûchettes sont destinées, nous explique-t-on, à 
amorcer le feu lors des bivouacs. Et nous voilà transformés en 
sapins de Noël!... Encore un oubli: «le sachet de propreté»!  
En fait rien de plus sale, la brosse à habits côtoyant le chiffon à graisse 
à chaussures et autres babioles. Nous voilà harnachés, et partis pour 
les premiers 30 km… Aïe, les cloques… Mais ça fait les pieds dit-on!  
On se les soigne parmi, au moment des pauses. 

Au retour, l’infirmerie est un recours possible. Elle est 
desservie par un vieil infirmier militaire de métier et par un jeune 
lieutenant médecin qui «paie ses galons» comme médecin d’école.  
Sans doute s’enquiquinent-ils à journée faite en attendant le retour 
des valeureux excursionnistes. 

Et puis il y a Pète-sec! Le superman de l’école. Pète-sec? C’est 
l’adjudant Kaeser, personnage incontournable. Instructeur de 
métier, lui, ne gueule guère, il n’en a pas besoin. Son autorité suffit. 
Même si parfois il apostrophe crûment une recrue, mais c’est sans 
aucune méchanceté. Bêtement, on rit. Il faut dire que la condition 
de recrue n’est guère propice aux raffinements dialectiques de salon.  
Pète-sec, c’est l’âme de l’école, l’éminence grise qui, de génération en 
génération forme puis «conseille» les jeunes officiers inexpérimentés 
(j’en saurai quelque chose plus tard). 

Quant au commandant d’école, le colonel Maeder, il est invisible, 
quasi-mythique, pendant que son adjoint, le capitaine Wüst, un 
demi-fou, joue au Prussien dans le rôle de «terreur» qu’il se donne! 
Ce psychopathe finira mal, je l’apprendrai bien des années après.

Le caractère fastidieux et astreignant des tâches et exercices 
n’occulte pas pour autant la prise de connaissance que je 
fais de mon pays au travers tous ces nouveaux camarades.  
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Tous de chics types, avec leurs manières d’être et leurs parlers différents, 
leurs accents, vaudois, genevois, neuchâtelois, fribourgeois…  
Leur humour aussi. En somme je suis en train de découvrir ce brassage 
qui soude les citoyens suisses, toutes couches sociales confondues.  
Il faut dire que les parlers sont encore authentiques, 
propres à chaque entité régionale, nullement nivelés encore  
par le rouleau compresseur du bredouillement franglo-beur.

Damoclès et les brosses à dents
 
Un certain samedi soir, veille du congé dominical, voilà que 

l’omniprésente Epée de Damoclès que représente «l’inspection 
surprise» s’abat sur nos têtes innocentes. Elle est raffinée, pour ne 
pas dire sadique! Le sérieux épiscopal de l’officiant chargé de la triste 
besogne transforme la perspective euphorisante du congé de fin de 
semaine en une oppressante ambiance. Soudain, panne d’électricité! 
(Elles étaient fréquentes à l’époque). Serait-elle providentielle? 
C’est bien ce que pensent les naïfs résidents que nous sommes. La 
Providence en effet, dans sa grande bonté, devrait inspirer la remise 
aux calendes grecques de cette inopportune inspection? Erreur!... 
Superbement, la Providence nous ignore… Sans état d’âme la 
lampe de poche de l’officiant scrute les ténèbres. Elle prend pour 
cible les tablards, au-dessus des lits, et plus particulièrement les 
brosses à dents! Ces dernières, plantées dans un verre à dents avec 
le «Sérodent» (pâte dentifrice), mettent en valeur l’austérité des 
paquetages modelés selon la rigueur géométrique d’un cube. Dans la 
pénombre, leur blancheur les rend perceptibles… Arrivé à ma hauteur, 
le faisceau lumineux s’attarde… Aïe! La voix galonnée glapit: «Votre 
brosse à dents, elle est où?» Catastrophe! l’aurais-je oubliée? (Si cet 
abruti ne la voit pas, c’est qu’elle n’y est pas…). De l’incorruptible 
tombe la sentence: «Toute la chambrée consignée». Et toc! Fin de 
l’inspection. Adieu veaux, vaches, couvées, congé! Revient la lumière. 
Sa cruauté rend évidente la non-absence de ma brosse à dents! Elle 
est là ma brosse à dents, bien là, plantée dans son verre à dent avec 
le Sérodent (poil aux dents). Oui, c’est bien ma brosse à dents…  
Ses poils sont hélas d’une noirceur insoutenable face à l’immaculée 
blancheur des quinze autres!
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Faut-il préciser que mon génial exercice de camouflage noir 
sur noir ne suscite pas le moindre enthousiasme. En effet, dans 
le vibrant élan d’une solidarité outragée, le chœur des camarades 
résidents m’affuble de prestigieux noms d’oiseaux. Yapuka 
attendre philosophiquement le prochain congé! Tristement  
(poil aux dents), je change de brosse à dents.

Malgré mes manquements, je suis «pointé» pour l’école de sous-
officier (SOF). Cette école me fait faire connaissance avec Georges 
Bridel que je retrouverai à l’hôpital de la Chaux-de-Fonds. 

Aux cours annuels de répétition succède l‘école d’officiers (OF). 
Toujours Bâle, toujours Pête-Sec. Pas de chance cette année, les 
cours d’équitation sont remplacés par des cours de Jeep, dommage! 
Je ne pourrais donc pas perpétuer l’image bucolique du médecin 
«parcourant à cheval le soir d’une bataille le champ couvert de morts 
sur qui tombait la nuit…». C’est au cours de cette école d’officiers que 
je fais la connaissance de Pierre Humbert-Droz, marié à Sylviane, dite 
Carotte. Maman et moi poursuivons cette amitié… Pierre deviendra 
ton parrain, Sophie. L’été suivant, je paie mes galons comme 
médecin de l’école de recrues d’infanterie de la Pontaise, à Lausanne.  
Après ce «paiement de galons», suivent les annuels cours de répétition 
comme médecin dans les transmissions (radio, télégraphie, chiffre). 
Avantages de ces cours pas toujours drôles les connaissances qu’on y 
fait, les sympathies qui s’y nouent, souvent plus valables qu’au civil. 

 
Retour en arrière, 1942

Nous sommes en pleine occupation. Une fois le bac en poche, 
que faire? L’agronomie? La médecine vétérinaire? La médecine 
humaine? Cette dernière l’emporte. La vie continue malgré des 
moyens réduits. On se serre les coudes, l’organisation scolaire et des 
universités est relativement préservée, les profs sont excellents, la 
solidarité estudiantine n’est pas un vain mot… Le tout, c’est de suivre. 
En effet, le passage de la dépendance de l’écolier à l’indépendance de 
l’étudiant n’est pas forcément chose facile… 

Du PCB (Physique-Chimie-Biologie, c.a.d. propédeutique d’un 
an dispensée par la Faculté des Sciences), on passe à l’Université 
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dont dépend l’École de médecine. S’en suivent six années consacrées 
à l’étude des différentes disciplines médicales et aux stages dans les 
hôpitaux. C’est ainsi que d’un bout à l’autre sont menées de front 
la théorie et la pratique (le matin le stage, l’après-midi les cours).  
À la fin de chaque année, un examen de passage permet d’accéder à 
l’année suivante. En première année, mon premier stage clinique se 
fait en chirurgie chez le professeur Henri Mondor. Un personnage!... 
Esthète et académicien, enthousiaste de Stéphane Mallarmé. Peintre 
à ces heures, les roses ajoutant à sa renommée. Les citations pleuvent 
sur les «stagiaires ignares» comme il se plait à nous qualifier (même 
pendant qu’il opère). Les dits stagiaires ignares sont juchés debout 
tout autour de la table d’opération sur des sortes de gradins, comme 
à un match.

Le premier jour de ce premier stage, dans un couloir, je me heurte 
à un type chauve. Je le prends pour une «huile». Il me détrompe 
et m’explique qu’il est stagiaire lui aussi, qu’il débute aujourd’hui, 
tout comme moi… C’est Jean Richard. Sa calvitie? Une séquelle de 
typhoïde, m’expliquera-t-il. Jean devait devenir un de mes meilleurs 
amis et plus tard le parrain de Valérie. Le lendemain, nous faisons plus 
ample connaissance autour de l’archaïque «masque d’Ombredane» 
(anesthésie au chloroforme-éther) que d’autorité nous met entre 
les mains une infirmière pressée, appelée à quelque autre tâche, plus  
pressante. Elle le fait moyennant tout de même quelques explications 
sommaires. Bien qu’«ignares», on s’en tire, la malade aussi! On en 
rirait encore si Jean Richard n’était hélas décédé il y a quelques années 
d’un cancer digestif. Marguerite, sa femme, psychiatre d’hôpital, 
prend en relais la fonction de marraine.

Du stage suivant, toujours en première année, mais en médecine 
cette fois, chez le professeur Moreau, dans les vieux murs de 
Bicêtre. De ce stage, je retiens le souvenir vivace et tragique d’une 
jeune anorexique mentale, la première qu’il m’a été donné de voir. 
Cette jeune personne, intelligente et subtile, comme la plupart des 
anorexiques, est déroutante. Elle parle de religion aux médecins et de 
médecine à l’aumônier! Elle devait décéder d’une grave tuberculose 
pulmonaire, comme beaucoup d’anorexiques de l’époque.
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On est un petit groupe (Bonhomme, Dijon, Minkowski, 
Corone…) qui hantons, après le cours, le laboratoire d’anatomie 
du professeur Ollivier. Ce dernier partage la chaire avec le célèbre 
Rouvière dont les livres d’anatomie restent de grands classiques. 
Ollivier nous explique mille choses. Désabusé, il déplore s’être 
échiné toute sa vie à décrire tel détail de l’oreille interne face à des 
étudiants qui de toute façon n’en retiennent rien! C’est là le type 
de souvenir que l’on retient, dieu sait pourquoi!... Dijon, plus âgé 
que nous, est un barbichu bedonnant à la voix de tête; un original, 
très communicatif… Fortuné, il passe sa vie à étudier, il est docteur ès 
sciences, ingénieur agronome, docteur en droit, docteur es lettres…  
Il a des propriétés en province et passe ses nuits à rédiger d’excellentes 
critiques de littérature. Par ailleurs, en tant que juriste, il fait 
gagner des procès à des malheureux injustement éconduits par la 
«Sécu». Il a le don admirable d’aller à l’essentiel. On restera lié.  
Plus tard il viendra nous rendre visite à Perreux. Pas seulement 
pour nous voir, mais aussi pour planquer de l’argent. Diabétique 
grave se soignant lui-même, il mourra tragiquement d’un coma 
hypoglycémique, ce que nous apprendra plus tard Jacques Bonhomme.

Jean Richard ne fait pas partie de ce groupe. En fils unique, il vit à 
Auvers-sur-Oise (village où Van Gogh a vécu), entouré de sa mère, de 
sa grand-mère et de sa tante. Cette dernière est receveuse postale, c’est-
à-dire directrice de la poste du lieu. C’est une «maîtresse femme». 
Elle restera sa seule «mère» après le décès de sa grand-mère puis de sa 
mère. Jean m’invite parfois à déjeuner et pour l’après-midi. Lorsque 
Jean vient chez nous à Boulogne, nous jouons un moment au tennis 
dans les environs. Un jour, Jean fait la connaissance d’un étudiant 
vietnamien, une curiosité pour l’époque, Yang (pas Tchang) et de 
ses deux sœurs. Leur français est approximatif. Yang, certainement 
fortuné, nous invite un jour à dîner à la Tour Eiffel, rien que ça!... en 
compagnie de ses enchanteresses de sœurs. 

Quelque temps après, j’apprends que Yang a coupé les ponts! 
Un lamentable malentendu. Ne s’est-il pas imaginé que Jean l’avait 
traité de «chinetoque! Ce qui bien entendu est totalement faux. 
Mais il n’est plus possible de revenir en arrière, Yang s’est enferré 
définitivement dans cette interprétation proprement délirante.
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Fin des études à Paris. Péron

Lors d’un stage à Sainte-Anne (clinique psychiatrique universitaire 
de Paris), en cette fin d’études que représente sixième année, se pose 
l’orientation à donner à mes futures activités? Ce choix s’opère pour 
moi à la faveur de deux «chocs»:

 Le premier choc, c’est la découverte du monde psychiatrique, 
lors d’un stage à Sainte-Anne (clinique psychiatrique universitaire 
de Paris). Ce monde pour moi insoupçonné jusqu’alors. Le patron 
n’est autre que Jean Delay, professeur prestigieux, académicien, et 
titulaire de la chaire… Il est donc comme Mondor un homme de 
lettres, connu notamment pour sa remarquable biographie d’André 
Gide («La jeunesse d’André Gide», 1957). Sur le plan scientifique, 
dans les années 50, il démontrera avec son adjoint Pierre Denicker 
l’intérêt d’un produit psychotrope révolutionnaire, le Largactil, celui 
qui allait changer radicalement le visage de la psychiatrie. Jusqu’alors 
ce produit n’était utilisé qu’en anesthésie chirurgicale dans le cadre 
de la méthode nouvelle de «l’hibernation artificielle» introduite par 
Laborit. 

Cette méthode d’hibernation, mise au point au Val de Grâce  
(hôpital militaire) par Henri Laborit (chirurgien de la marine à 
l’origine), était destinée à réduire la perte de sang et à pallier au risque 
des redoutables chocs opératoires. C’est à lui que revient le mérite d’avoir 
attiré l’attention des psychiatres sur ce produit dont il observait les effets 
sédatifs sur ses opérés. On parlait alors de «déconnexion», le médicament 
s’interposant entre l’agression (l’intervention) et la réaction somato-
psychique consécutive. Avant le Largactil, cette réaction de défense, 
en dépassant les bornes, pouvait mal tourner et constituer un «stress 
dépassé», autrement dit un «choc opératoire mortel». Ainsi disposait-
on désormais d’un moyen de prévention inédit agissant tant sur le plan 
neuro-végétatif que sur le plan psychique. Ultérieurement Laborit, 
éthologue avant l’heure, se rendra célèbre par ses recherches en neuro-
psycho-biologie, principalement dans le domaine des comportements. 
Sa fille, sourde-muette, sera la démonstration vivante des énormes 
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possibilités de compensation du cerveau face à une anomalie. A ce titre, 
se référer au remarquable film de Resnais, «Mon oncle d’Amérique», 
ainsi qu’à celui intitulé «Le monde du silence». 

Pour en revenir à Ste-Anne et aux belles leçons de Jean Delay, 
elles m’ouvrent des horizons. Quelques années plus tard en effet, 
dans le cadre d’un diplôme de médecine légale et de psychiatrie que je 
préparais, je fréquente à nouveau Ste-Anne, prenant part à des petits 
séminaires du soir. Une vraie nourriture de l’esprit que d’entendre 
Guiraud, Ajuriaguerra, Hecaen, Henri Ey… 

Le second choc, c’est la neurologie, en fin d’études aussi. Le 
théâtre en est la petite rue Boileau, à Auteuil, celle de mes premiers pas 
à l’école enfantine. Un cercle serait-il ainsi bouclé? Oui, sans doute, 
puisque l’hôpital Ambroise Paré, lieu d’un ultime stage hospitalier en 
médecine, sera en même temps le commencement d’autre chose. Bien 
que banal de prime abord, ce stage sera déterminant. Et pourtant, 
Dieu sait s’il commence mal! 

Le patron en est Jean-Noël Péron, personnage rugueux en 
apparence, susceptible, à l’humour sarcastique, gros fumeur de 
cigarettes qu’inlassablement il roule… Il me prend en grippe 
parce qu’à sa demande, je lui indique innocemment mon lieu de 
domicile. Or ce domicile est proche d’Ambroise Paré. Il en conclut 
je l’apprendrai plus tard que si je ne me suis inscrit dans son service 
c’est uniquement par commodité et non pour sa notoriété! Ce n’est 
pas si faux, d’autant plus que je ne connaissais pas Péron! D’autres, 
connaissant le truc, s’inventent un domicile à l’autre bout de Paris!

 Le personnage n’est pas facile certes, mais se révélera attachant et 
généreux. Péron est médecin des hôpitaux, également neurologue, 
psychiatre, remarquable clinicien, encore un peu «du genre patron à 
l’universalité du savoir». D’une façon générale, dans les années à 
venir, cette  «universalité» sera remise en cause et fera d’ailleurs 
l’objet d’un film, «Le Grand Patron», avec l’acteur prestigieux 
qu’était Pierre Fresnay. Fini donc les patrons omniscients et 
interchangeables qui déménagent par exemple avec tout leur 
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personnel d’un service à un autre, parfois d’une discipline à une 
autre… J’exagère à peine!

Pourtant Péron et moi, on fera 
connaissance. Il est, dit-on, mésestimé de 
ses pairs. On dit aussi qu’il a été refusé à 
l’agrégation en raison de son caractère 
intransigeant, hors normes. Se sent-il 
relégué dans son petit service de la rue 
Boileau? Dieu sait… Ultérieurement, il 
se verra confier (par la toute puissante 
Assistance Publique (l’«AP»), la charge 
d’un service de neurologie autrement plus 
important à la Salpêtrière. Il faut dire qu’à 
l’époque, la Salpêtrière est encore la Mecque de la neurologie, le 
rouleau compresseur anglo-américain n’étant pas encore passé. Plus 
tard, en 1954-55, après mon adaptation en Suisse, je reviendrai à Paris 
muni d’une bourse d’études, pour une année sabbatique d’étude, 
avec cette fois Maman, Natalie et Anne. On est logés chez tes grands 
parents, un grand avantage affectif et matériel.

Qui est Noël Péron? Si j’en parle, c’est parce qu’il a beaucoup 
compté pour moi. Valentin Magnan, son grand-père (1835-1916), est 
un des grands noms de la psychiatrie française, professeur en chaire 
et médecin chef de «l’asile d’aliénés universitaire de Sainte-Anne» 
qui vient d’être inauguré (1867), hors des murs de Paris, c’est-à-dire 
encore en pleine campagne! Magnan est également le fondateur en 
1875 de la Maison de Santé du Château de Suresnes, clinique privée 
qui reviendra à ses successeurs, dont Noël Péron. Cette clinique a 
accueilli bien des grands de ce monde, par exemple la deuxième fille 
de Victor Hugo, Adèle (1830-1915), dont l’état mental était atteint. 
C’est pour elle que s’est construit un petit pavillon dans le grand 
parc. Elle y serait morte… À Suresnes donc, au bord de la Seine, dans 
cet immense parc, se groupent autour du «Château» une série de 
pavillons destinés à recevoir chacun huit à dix malades. 

Jean-Noël Perron
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Plus tard, lors de mon année sabbatique à Paris en 1954-55, j’aurai 
l’occasion d’y travailler à temps partiel, deux après-midi par semaine, 
comme remplaçant de l’adjoint en titre, Saladin. Cette activité me fut 
instructive en raison de la clientèle privée, très différente de celle des 
hôpitaux publics. De plus, l’aspect  «beurre sur les épinards» n’est 
jamais négligeable.

Actuellement la clinique de Suresnes n’existe plus. La propriété 
a été vendue aux usines Dassault (aviation militaire). Noël Péron est 
mort vers 1970, à 70 ans, au cours d’une malencontreuse opération 
pour anévrysme du carrefour aortique.

Pour en revenir à l’Hôpital Ambroise Paré de la rue Boileau, il 
s’agit bien d’un service de médecine générale, avec une consultation 
qui, sans l’afficher, est fortement teintée de neurologie et de 
psychiatrie, ce que j’ignorais au départ. Pour moi en effet c’est la fin 
des études, les derniers stages, les derniers examens, un sujet de thèse 
à trouver, etc… Je m’intègre finalement au service. Au point de m’y 
sentir à l’aise et de me voir confier par Péron une thèse de doctorat 
sur un sujet à l’ordre du jour, l’électrochoc, une méthode récente 
qui a déjà fait ses preuves, mais seulement en milieu hospitalier  
(les médicaments psychotropes n’existant pas encore).

On peut dire qu’avec l’électrochoc (EC) et les cures d’insuline, 
s’amorçait le tournant de la psychiatrie moderne, juste avant l’avènement 
des médicaments psychotropes (largactil et suivants). Pichot, dans «Un 
siècle de psychiatrie», rapporte ce qui suit: «Peu avant la dernière 
guerre, au Maudsley-hospital de Londres, centre psychiatrique ou le 
niveau scientifique et où la qualité des soins était considérés comme 
les plus élevés du monde, Eliot Slater fut mis en présence d’une salle 
réservée aux mélancoliques chroniques (…) Menant des années durant 
une existence douloureuse sans que la médecine puisse leur apporter 
de secours (NDLR: notamment délires mélancoliques chroniques 
qu’on ne voit pratiquement plus de nos jours). Il rapporte dans ses 
souvenirs l’impression profonde qu’il ressentit lorsque l’introduction 
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de l’électrochoc provoqua leur guérison en quelques semaines, reléguant 
leur tableau clinique de chronicité  à la psychiatrie historique!»

Ma thèse concerne principalement l’application ambulatoire de 
la méthode. Le titre en est d’ailleurs «L’électrochoc ambulatoire» 
(1949). Comme son nom l’indique, ce procédé est destiné, sous 
conditions de sécurité, à éviter au patient l’inconvénient d’une 
hospitalisation en milieu psychiatrique. Elle s’adresse principalement 
à des sujets atteints de dépression mélancolique, maladie qui se situe 
dans le cadre de la psychose périodique maniaco-dépressive (dite 
aujourd’hui «trouble bipolaire»). Au cours des années 60-70, l’EC 
est supplanté par l’apparition des médicaments psychotropes anti-
dépressifs. Relégué à l’arrière plan, pour presque disparaître, l’EC reste 
pourtant le recours ultime dans certains cas rares, particulièrement 
réfractaires aux médicaments modernes. 

Exemple: après ma retraite (1989), ayant ouvert chez moi la petite 
consultation privée que tu sais, je fais de l’EC la dernière et heureuse 
expérience. Il s’agit d’une personne d’une cinquantaine d’années, 
mère de famille d’un milieu vigneron des alentours. Elle est atteinte 
d’une mélancolie gravissime rebelle (ici, le mot mélancolie est 
employé dans le sens d’une grave et dangereuse psychose entrant dans 
le cadre des psychoses périodiques, bipolaire»). Sa famille ne sait 
plus à quel saint se vouer. Les meilleurs traitements anti-dépressifs 
ont échoué, y compris en milieux psychiatriques… L’état somatique 
se dégrade dangereusement (refus de nourriture, amaigrissement 
inquiétant, sans pourtant d’idées suicidaires exprimées…). Il n’est 
dès lors pas très difficile de faire accepter par la famille un traitement 
par électrochocs. Ces chocs seront pratiqués à Cery dont je connais 
un des patrons; un de ceux qui sont encore ouvert à ce traitement 
et qui résistent à l’ostracisme total jeté sur la méthode (par l’ «anti-
psychiatrie» notamment dans les années 70). Une série d’EC sous 
narcose viennent à bout de cette dangereuse mélancolie. Guérie, 
la patiente n’ose y croire, encore moins sa famille. Je la suis en 
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consultation quelques mois pour «consolidation». Et c’est sans 
scrupule que j’accepte les bonnes bouteilles dont me gratifie cette 
sympathique famille de vignerons.

Parallèlement à ma thèse, toujours en fin d’études, je fréquente 
l’institut médico-légal, et l’institut de médecine du travail. Ce qui 
fait que j’obtiens, en plus de mon doctorat en médecine un diplôme 
de médecine légale et psychiatrie et d’autre part un diplôme de 
médecine du travail. Cette dernière branche a fait son apparition 
dans l’immédiat après-guerre, en même temps que la Sécurité 
Sociale (dite la «Sécu»), assurance-maladie unique, étatique, 
née dans l’immédiate après-guerre. Sur papier, cette «Sécu» a été 
remarquablement conçue, mais a dégénéré en quelques années pour 
devenir un «machin» monstrueusement dispendieux et tracassier 
dans le cadre d’un système de santé défectueux. Parallèlement, 
l’Angleterre fait la même expérience avec sa «National Haelth», de 
piètre réputation. Pour moi ces deux diplômes de médecine légale et 
psychiatrie, et de médecine du travail, en sont restés là, au stade de 
potentiel inexploité.

Examens d’équivalence des diplômes français et suisses. 
Nouvelles amitiés

Je me prépare à l’équivalent du baccalauréat en Suisse. Il est 
nécessaire d’avoir appris une seconde langue du pays. N‘ayant appris 
que l’anglais au lycée et non l’allemand, je me prépare à cette dernière 
langue à l’école Berlitz. L’équivalence du bac en allemand me sera 
accordée à Neuchâtel durant un petit séjour de vacances avec Guy. 
On joue au tennis… Le  jour de l’examen les examinateurs sont bien 
gentils avec moi… Quant à l’histoire suisse et la géographie suisse, 
également exigées, je les potasse dans des livres scolaires. Les examens 
se passent l’année suivante à Genève. Tout se passe bien, Ouf ! 

Plus redoutable est la perspective des examens finaux de médecine 
(les premier et deuxième «propeds» m’étant accordés). Cette 
adaptation en vue des examens finaux se fait à Genève moyennant 
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deux semestres d’adaptation. A moi d’organiser le comblement de 
mes lacunes en fréquentant les cours qui conviennent. Tout se passe 
bien et me voilà, en 1951, titulaire du diplôme fédéral de médecine 
me conférant la qualité curieusement anachronique de «médecin-
chirurgien». Genève est alors une ville charmante et gaie! Peu 
de voitures, la bicyclette y est vraiment «la petite reine». L’été, 
à midi, une vraie fourmilière à vélos se déverse dans des rues et sur 
les quais, en direction des Pâquis pour ceux qui vont pique-niquer  
et se baigner avant de retourner au travail.

Peu après mon arrivée à Genève en vue des examens finaux 
suisse, je fais la connaissance de quelques étudiants genevois. Ils 
sont relativement peu nombreux, un peu noyés sous le nombre 
d’étudiants américains (la Suisse a encore la cote…). Ce sont surtout 
René Victor et Olivier Flournoy. Ce dernier est fils et petit fils de 
psychanalystes réputés. Nullement sectaire, Olivier est un ami 
charmant. Il fait la preuve d’une grande ouverture d’esprit, mais veut 
lui aussi se consacrer à la psychanalyse. Discuter avec lui est agréable. 
Ses parents m’invitent parfois à déjeuner… Quant à René Victor 
que tout le monde appelle Totor, il me devient très proche par sa 
simplicité chaleureuse qui cache en fait beaucoup d’intelligence et de 
sensibilité. Il est sociable, invite souvent des amis et leur fait la cuisine. 
Il en raffole et mitonne toujours quelque plat hors du commun.  
Maman en a gardé la recette du fameux cake anglais de Noël! 

Totor m’entraîne un jour en montagne. Partis en train en fin de 
matinée, cette course dans les Alpes savoyardes s’avérera mémorable. 
Le but à atteindre est la Mer de Glace. Au préalable il faut passer la 
nuit dans je sais plus quelle cabane. Totor qui connaît bien la région, 
décide de prendre un raccourci… Ce raccourci n’en finit pas, il dure, 
dure… on n’en voit pas le bout. A la nuit tombante, désorientés, 
fatigués, on se réfugie dans une anfractuosité de rocher… On n’a 
pas très chaud et l’on somnole… jusqu’à l’aurore. Une fois repartis, 
pas très frais mais rafraîchis, nous tombons sur un incroyable champ 
de myrtilles. On s’en gave… Ces myrtilles nous servent de petit 
déjeuner. Finalement, au milieu de la journée, on atteint le glacier 
convoité, la Mer de Glace. Un piton rocheux en forme de tour de 
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forteresse est impressionnant. Je ne m’en souviens plus du nom… 
Il paraît que les alpinistes chevronnés l’escaladent pour nous bien 
entendu, s’y aventurer, serait téméraire… Nous rentrons à Genève 
d’une traite par un autre chemin, plus rapide, pour rejoindre le 
train… On a bien ri de la curieuse notion de «raccourci» vue par 
Totor... Se méfier donc des raccourcis! Une fois à Bellelay, j’apprends 
que Guy vient à Genève pour des études de Droit. Je  le présente à 
Totor... Guy prendra ainsi le relais, sans pour autant que je les perde 
de vue, ni l’un ni l’autre, du haut de mes Franches Montagnes!  
Totor devait hélas décéder prématurément d’une leucémie.

Après les diplômes, comment s’orienter?

On sait bien que pour la plupart des gens les motivations ne 
trouvent leurs vraies sources que d’étapes en étapes, au gré des 
expériences et des rencontres; les unes sans grand impact, les autres 
plus marquantes, voire déterminantes. Un élément contribue à 
me confirmer dans mon intérêt pour la neurologie, «la logique 
du plombier». La rigueur de l’examen clinique en neurologie a de 
quoi séduire. Amorcée chez Péron, je la retrouverai à la Salpêtrière 
auprès de certains maîtres d’alors, à la faveur bien sûr de quelques 
infidélités à Péron. D’une manière générale, il n’est pas inutile en 
effet d’aller écouter ce qui se dit dans les services voisins. Et puis, 
une année sabbatique, c’est fait pour ça! Je m’éclipse donc ici ou là 
pour entendre leçons et présentations d’Alajouanine et de Garcin 
(prononcer gââçin, sans r, car il est mââtiniquais d’origine…).

Chez Alajouanine je me trouve confronté à un service orienté sur 
les accidents vasculaires cérébraux et plus particulièrement sur le 
langage et l’aphasiologie. C’est une découverte. Car, comme le dit 
ALAIN, «tous les moyens de l’esprit sont contenus dans le langage. 
Qui n’a point réfléchi sur le langage n’a point réfléchi du tout». 
Juste à côté se trouve le service d’investigation neuro-psychologique 
destiné non seulement aux aphasiques, mais aux différents troubles 
gnosiques et praxiques. Plus tard, à l’Université de Neuchâtel, en 
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tant que chargé de cours à l’intention des futures orthophonistes, je 
me dois de consacrer quelques leçons à la pathologie du langage. Or 
on ne peut parler de pathologie sans donner un modeste  aperçu de 
la place énorme qu’occupe le langage chez l’être humain. Mais voilà 
que le «qui-fait-quoi» universitaire  me rattrape au tournant! Il 
faut rassurer Mesdames et Messieurs les professeurs orthophonistes 
et autres linguistes, leur expliquer que je n’empiète en rien sur leurs 
platebandes, que je me limite à l’essentiel clinique des troubles du 
langage, sans du tout entrer dans le domaine de la linguistique qui 
n’est pas de ma compétence. Les voilà rassurés…

Mais, c’est chez Garcin que je saisis mieux encore la «logique 
du plombier». Ses leçons cliniques sont remarquables, riches en 
corrélations anatomo-cliniques, physiologiques, etc…

C’est à partir de symptômes neurologiques déficitaires précis en 
effet et dans un contexte anamnestique donné que se formulent les 
hypothèses diagnostiques. D’où la nécessité d’une bonne connaissance 
du système nerveux. Comment en effet comprendre quoi que ce 
soit à l’examen neurologique si l’on n’en a pas en tête les données 
essentielles, structurelles et fonctionnelles? En effet n’avons-nous 
pas affaire à une véritable dynamique sensitivo-motrice, sensorielle, 
cognitive, intellectuelle et émotionnelle?

Cette dynamique correspond en effet à l’étonnante plasticité 
du cerveau. Plasticité qui s’inscrit dans la notion jacksonienne 
d’une intégration étagée des fonctions cérébrales et de leur possible 
désintégration (Hughlings Jackson, neurologue britannique, 1835-
1911). Bien qu’ancienne et dépassée, cette conception reste une 
référence pour les acquisitions modernes. Ce qui signifie pour le 
cerveau une inlassable dynamique étagée, soit dans le sens de 
l’enrichissement (apprentissage intégration), soit au contraire dans 
le sens de l’appauvrissement (dissolution) touchant, une ou plusieurs 
fonctions cérébrales. Ces altérations sont, soit liées à des altérations 
cérébrales (dégénératives, vasculaires, toxiques, tumorales…), soit à 
certaines formes de dissolutions mentales observées en psychiatrie. 

Pour illustrer ces notions d’intégration et de dissolution étagées, 
je prendrai l’exemple du fameux réflexe cutané plantaire de Babinski 
(1857-1932). Il est, parmi d’autres exemples possibles, celui dont la 
logique est la plus accessible pour la compréhension des phénomènes 
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d’intégration et de désintégration. Concrètement et par exemple: 
chez le  nouveau-né, la stimulation de la plante des pieds, provoque 
une extension vers le haut du gros orteil. Mais au fur et à mesure du 
contact répété de la plante des pieds avec le sol dans la perspective 
de l’apprentissage de la station debout et de la marche, il se produit 
une inversion de ce réflexe. Il passe de l’extension à la flexion (par 
inversion des chronaxies des muscles allongeurs et extenseurs). Cette 
flexion acquise peut être considérée comme une sorte d’agrippement 
au sol qui rappelle étrangement celui du singe aux branches. Ce 
n’est qu’au moment des premiers pas, c’est-à-dire tardivement chez 
l’homme, que ce réflexe désormais en flexion deviendra la norme. 
Norme fragile pourtant, car susceptible de dissolution à l’occasion 
d’atteintes touchant la voie motrice volontaire consciente ... 
Consciente avez-vous dit? Oui, par opposition aux voies motrices 
non conscientes, automatiques. Ces dernières pourraient être 
comparées à la servo-direction d’une voiture dont le mécanisme réel 
échappe à la conscience du conducteur. Ce dernier en effet ignore 
tout de ce qui se passe entre le volant et les roues directrices, il n’en 
a pas conscience, il ne fait que donner un ordre en actionnant le 
volant. De même pour tout ce qui se passe entre la pédale des freins 
et le freinage. En revenant à nos moutons, disons que le réflexe 
cutané plantaire, en perdant ses acquisitions, retombe en enfance! 
C’est ainsi que de la constatation du signe de Babinski chez l’adulte 
nous mettra sur la voie d’une probable atteinte de la voie motrice 
volontaire consciente. Tout cela a de quoi séduire un débutant, non? 

D’une manière générale, l’affinement des connaissances de notre 
temps permet d’éviter le piège du scientifisme naïf du XIXème siècle. 
L’hérédité par exemple, engendre, selon les conceptions d’alors, 
un cortège inéluctable de «dégénérés. L’hérédité faisait l’objet 
d’une croyance absolue. Tout s’expliquait par l’hérédité: hérédo-
syphilis, hérédo-tuberculose, hérédo-alcoolisme, et pourquoi pas 
dans la foulée, l’hérédo-criminalité! Or ce n’est pourtant pas une 
blague! L’hérédité mise à toutes les sauces permettra notamment à 
Lombroso (aliéniste italien,1836-1909), d’échafauder la doctrine 
du «criminel-né» par l’étude caricaturale des  «stigmates 
morphologiques de dégénérescence»! 

Ces dérives «scientifiques» n’ont pas manqué d’alimenter le 
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racisme et l’antisémitisme d’opinion, et de surcroît la doctrine 
médicale des «races de dégénérés»  («dégénérescence»  en tant 
qu’ explication à tous les maux dont on ignore la cause…ce qui sous 
le nazisme allait jusqu’à la notion d’«untermenschen», les sous-
hommes). La dégénérescence, liée à l’antisémitisme et au racisme, 
ne fera que s’amplifier à la fin de XIXème siècle, surtout après la 
défaite de la France à Sedan devant les Allemands, en 1870. Un 
nationalisme revanchard pernicieux en naîtra (Déroulède, le général 
Boulanger, la ligue des patriotes, la triste affaire Dreyfus etc…). 
L’affaire du capitaine Dreyfus (juif ), véritable poison collectif, 
dressa les uns contre les autres «dreyfusards» et «antidreyfusards». 
Le paroxysme de l’antisémitisme sera atteint avec le 3ème Reich 
allemand, sous Hitler. C’est ainsi que la très respectable science 
de l’hérédité (la génétique) se trouva momentanément pervertie. 
Grandeur et misère de la pensée humaine… 

Spécialisation en Suisse. Bellelay

À la pension des «Délices» de Genève, je prépare les examens 
d’équivalence de médecine. Or un jour, un inconnu frappe à ma 
porte. C’est le docteur Jean-Jacques FEHR, médecin chef de la 
Maison de Santé de Bellelay.  Il cherche un assistant. N’aimant pas les 
annonces, il préfère consulter la liste des candidats en cours d’examens 
et prendre directement contact avec eux. J’émets  quelques réserves,  
ne voulant pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. 

Mais, sur ma bonne mine, il me fait confiance. D’ailleurs les places 
d’assistants étant rares à Genève, et de plus n’étant pas Genevois, 
je n’ai pas le mauvais goût de refuser. D’ailleurs le professeur 
Roch (médecine interne à Genève), m’avait charitablement 
averti qu’il serait mort avant d’avoir épuisé sa liste d’attente!  
Me voilà donc au clair… et engagé à Bellelay. 

Le diplôme en poche, par un beau jour d’été, je me retrouve  
à Bellelay avec armes et bagages (peu de choses). 
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D’emblée je suis frappé, peut-être même un peu décontenancé par 
la gentillesse de chacun et de l’accueil. La politesse stylée du personnel 
me frappe aussi, elle est aux confins de l’obséquiosité: «Monsieur le 
docteur par-ci, Monsieur le docteur par là…». Bon, on s’y fera… 

J’apprends à taper à la machine, c’est utile. L’assistant est en effet 
responsable de la tenue des dossiers; écrire à la main est prohibé, à 
juste titre d’ailleurs. 

Une bonne ambiance règne, tranquille à l’époque, sans véhicules, 
mis à part trois voitures, celle du médecin directeur, celle de son 
adjoint et celle de l’assistante sociale. Mon solex me rend service 
pour découvrir les environs. Sans TV ni ordinateur, c’est autant de 
gagné pour la vie en société: sorties en bande, petites fêtes. Il s’agit 
véritablement pour moi d’une initiation à la vie d’une «Maison de 
Santé», genre d’établissement généralement assez isolé… 

Les protagonistes de ce microcosme?  Fehr bien sûr, dont le nom 
se prête à des jeux de mots faciles (on s’amuse comme on peut!):  
poigne de fehr… Fehr à cheval …Fehr a repassé… etc… 

A part lui, Rod, sous-directeur et Aubert sous-directeur adjoint. 
Et puis trois médecins assistants, dont moi, le personnel soignant, les 
élèves-infirmières/ers, les secrétaires. Et, plus tard, Victor Albagli, 
médecin étranger ayant fait ses études à Genève. Ce dernier a fui 
l’Egypte après la chute du roi Farouk. Il est italo-égyptien. En même 
temps qu’il fuyait le changement du régime politique il fuyait une 
vie de famille chaotique… Un jour peu de temps après son arrivée à 
Bellelay, venant d’être nommé, il est présenté par Fehr à la commission 
administrative comme «le dernier des assistants» (rires obligatoires). 

Avec Victor Albagli, être fantasque, amusant, intelligent, 
tourmenté, mais combien attachant, subsistera une amitié, jusqu’à sa 
mort à Perreux vers 1975. C’est à Perreux que nous l’avons retrouvé, 
après nos multiples et variés périples.

À Tavannes, à une portée de bus de Bellelay, maman et moi 
feront aussi la connaissance de Paul-Edouard Vaucher et de sa femme, 
Miquette. Ils sont sans enfants. Tous deux pharmaciens, fournisseurs 
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de Bellelay. Avec le temps, ils deviendront «Papa-Vaucher et Maman-
Vaucher» pour avoir gardé ici ou là Natalie et Anne… Notre amitié  
réciproque a perduré en dépit des pérégrinations… Ayant pris leur 
retraite à Neuchâtel, nous les avons retrouvés à notre arrivée à 
Perreux en 1961. Miquette est morte au bout de quelques années.  
Elle était artiste en peinture sur porcelaine. Paul-Edouard a vécu 
encore longtemps, indépendant, venant souvent chez nous.  
De même allions-nous ensemble aux concerts de Bienne. Mais 
après deux pneumonies avec hospitalisations, il a finalement pris 
pension au Foyer de la Côte. Il s’y est trouvé sécurisé, chantant les 
louanges de l’établissement, la qualité des soins et de la nourriture, 
tout en regrettant, bien entendu, son appartement, sa voiture, etc…  
Revers de la médaille: ne trouver personne à qui parler, ce qui est 
hélas le lot dans les homes malgré toutes sortes  d’«animations»… 
En août 2008, à l’âge de 96 ans, il devait décéder. Il me disait souvent 
n’avoir jamais été malade et n’avoir jamais pris un seul médicament 
jusqu’à ses deux récentes pneumonies, lui le pharmacien!

Autour d’un Sugus… Les «filles de bureau» 

Euh, Mademoiselle Briggen…  Merci de m’avoir tapé ce texte… 
Mais, à propos… Euh, aimez-vous les Sugus? 

Ah, justement, en voilà un, même deux…

De Sugus en Sugus, l’hippogriffe odoriférant des centaurées 
sylvestres prend le relais et fait bien les choses! 

Tout est désormais bon pour être ensemble, notamment au cours 
des petites sorties et fêtes organisées par ceux qui de toute façon 
sympathisent (médecins assistants, assistante sociale, laborantine, 
certaines infirmières italiennes)... 

Mais on aime bien se retrouver seuls, ne serait-ce que pour donner 
suite aux regards furtifs qui, de jour en jour, nous échappent ... 
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Intenses, ces regards ne passent sans doute pas inaperçus;  
tant mieux...  

Sans ostentation aucune, mais toute en harmonie physique et 
morale, Jacqueline est une jeune personne fort attirante. 

Son côté discret est comme un désir conscient de passer inaperçue... 

Un des ouvrages d’Alain, «Propos sur l’esthétique», dans un chapitre 
intitulé «le vert de houx», évoque une femme très belle qui met du 
vert de houx sur le visage afin de s’enlaidir et d’échapper ainsi aux 
regards indiscrets... 

Elle ne veut en effet être belle que lorsqu’elle le veut.

Vert de houx ou pas vert de houx  nos regards se croisent donc... 

Le sien, toujours fugace, devient à la longue d’une telle intensité 
que j’en reste imprégné pour de longs moments... 

Voir ce n’est pas photographier, c’est regarder, c’est transformer 
le monde et tenter de voir ce qui est caché, saisir ce qui nous fascine... 
C’est désirer... Or, traduit en paroles, le regard risque la platitude... 
Alors on se tait... 
Mais dans la nuit complice, «tous deux, en proie à une émotion 
intense, se regardent avec extase... leurs yeux ne cherchent plus à celer 
le secret qui dévore leurs âmes; enfin ils tombent dans les bras l’un de 
l’autre et restent longuement enlacés...» 

(Eloge de la nuit dans le romantisme)

Mais on aime bien être un moment seuls… 

Comme je suis dans la lecture de Proust, on se le lit ensemble. 

Une après-midi de congé mémorable nous conduit à Bienne. 

Comme il ne fait pas très beau, on s’enfile successivement 
dans trois salles de cinéma! On y déguste «Le dictateur» de 
Chaplin, un film sur André Gide, un film avec Gérard Philippe,  
«Monsieur Verdoux» de Charlie Chaplin encore. 
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On rentre un peu saoulés… Tout en se disant qu’on aurait pu 
voir n’importe quel film, n’importe quel navet, tout aurait été 
merveilleux...

Les cours de répétition sont l’occasion d’échanges épistolaires  
et de rendez-vous le week-end. 

Jacqueline décembre 1951
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Grand-maman Reine, à l’occasion de la visite de présentation, 
prépare à notre intention un repas raffiné dont des tripes à la mode de 
je ne sais quoi… (j’ai horreur des tripes). Je les mange stoïquement, 
sans sourciller. On en rit encore. 

Malgré cet incident, le mariage a lieu le 19 juillet 1952, à La 
Chaux-de-Fonds; plus précisément en l’église des Eplatures, suivi 
d’une fête dans le grand jardin de la belle maison des Bolle. En plus de 
la présence de la famille et d’anciens copains, la Doctoresse Baliasny 
(réfugiée de la révolution russe) se taille un grand succès grâce à son 
impressionnant chapeau dont la plume jaillit hors du toit ouvrant de 
la Topolino d’Albagli!  Mlle Wavre, une originale de bonne famille 
neuchâteloise, d’un âge déjà respectable, très SPA, toujours suivie de 
son chien Trixi, est aussi de la partie. Jardinière forcenée, par goût plus 
que par nécessité sans doute, elle prend un soin infini des magnifiques 
plates-bandes et rocailles de Bellelay.

Quant aux Bolle, amis de tes grands-parents maternels, ils ont 
hébergé maman pendant qu’elle préparait son bac afin de lui épargner 
de fastidieux trajets en train entre St-Imier et La Chaux-de-Fonds… 

Arnold Bolle, avocat et notaire, est un personnage considérable 
de La Chaux-de-Fonds, surnommé d’ailleurs «HyperBolle» 
en raison de son optimisme inébranlable. 

Les Bolle
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Éphéméride des années 1924 et 1927 

Essai destiné à situer notre enfance, à ta maman et à moi, 
dans le contexte de l’époque :

1924: 

Le premier hélicoptère.
Le premier vol du Zeppelin en direct de 
Friedrichshafen-New-York, 8160 km et 81 heures.
Record de vitesse de l’avion monoplan de Marcel Doret: 
1000 km à 221 km/h.
Mort de Lénine.
Hitler est condamné à 5 ans de prison pour haute trahison. 
Il écrit Mein Kampf.
7 ème  Jeux olympiques à Paris.
Mort de Kafka.
Mort d’Anatole France.
Mort de Puccini.
Assassinat de Paul Doumer, 
président de la République française en 1932.
Rhapsodie in Blue de Gershwin.

1927:

Débuts d’un jeune prodige de 10 ans, Menuhin.
Bergson, prix Nobel de littérature.
Lindbergh traverse l’Atlantique en 33 heures.
Éclipse totale du soleil en Angleterre le 29 juin,
elle dure 20   secondes environ. 
Fin du cinéma muet. 
Premier «film sonore et chantant» avec Al Johnson, 
célèbre interprète noir de Gershwin.
Mort du peintre Juan Gris, cubiste de renom,
(«Bateau Lavoir» avec Picasso dès 1906). 
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Par le mariage, nouveaux horizons 

Jacqueline et Ralph Mariage le 19 juillet 1952
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La Peugeot 203 offerte par tes grands-parents fait merveille… 
On l’appelle Léocadie quand elle est propre, sinon c’est Léocaca! 
Mais propre ou sale, elle permet des escapades. Notamment 
celle du voyage de noces en l’Ile de Ré, à Trousse-chemise (sic). 
On campe au bord d’une plage déserte (camping qu’on appelle 
aujourd’hui «sauvage» en raison de la multiplication des adeptes). 
La mère Blanchet assure nos repas du soir, au village du même nom,  
à un kilomètre et demi de marche. 

Bien des années après, en septembre 2004, je suis en visite à 
l’île de Ré chez Jacqueline II et Guy. Une promenade à vélo avec 
eux me permet de constater l’affligeant enlaidissement de l’endroit 
dans le cadre de la trop connue «touristification» des sites.  
Ledit site est proprement méconnaissable… 

Fonder une famille c’est élargir notre vision des choses. 
Durant les années qui suivent. Très rapidement, les protagonistes 
Briggen de notre génération et de la suivante prennent leur essor 
au gré des mariages et des naissances. Désormais le regard que 
nous jetons sur la vie s’enrichit… Et puis une fois marié, plus 
question d’oublier ma paye! Monsieur Comte l’économe y veille 
par «fille de bureau» interposée: «Allez donc dire au Dr. W. de 
venir toucher sa paye, elle traîne au bureau depuis huit jours!». 
Ce sympathique économe à l’ancienne, originaire du pays de la 
bérudge et de la Damassine, appelle les secrétaires «filles de bureau»  
ou «les petites», sans malice aucune… Une époque révolue.

Pour ce qui est de la vie de famille de joyeuses retrouvailles 
se multiplient, entre Palerme, Bruxelles, Nice, ou Lorient… et 
Coffrane! Sans compter Perreux, lieu de vacances annuelles 
superbement tumultueuses en partie grâce aux quelques siciliens  
élèves de la «scoletta» de Geneviève. 

Ces rencontres sont d’autant plus festives et encourageantes qu’au 
gré des années nous assistons à l’épanouissement et à l’originalité 
de tant de riches personnalités. Volontairement, je n’entre pas  
dans les détails… Ils n’auraient point de fin!

Détails? Certains pourtant ne le sont pas. Comment ne pas avoir 
envie de citer les merveilleux et merveilleuses belles soeurs et beaux-
frères par alliance que sont ou ont été Arpag (éminent égyptologue), 
Mékhitar (puits de culture artistique, littéraire et musicale), Ginette, 
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Ignazzio, Myriam... et leurs étonnants enfants, tous plus doués les uns 
que les autres, dont Laurence notre filleule, pour ne citer qu’eux...   
(un peu mince...)

Ou alors il faudrait entrer dans quelques «détails» sur la 
personnalité d’au moins 16 sujets... Ces «détails» n’auraient plus de 
fin!  Je ne m’en sens guère le courage.

Léocadie nous permet aussi de nous rendre périodiquement à 
Paris où tes grands-parents habitent encore la rue des Princes. Par 
lettre, grand-maman nous donne des conseils de prudence pour 
le trajet en auto (pas d’autoroutes encore): «Faites attention aux 
tournures…(tournants)». Eux-mêmes viennent de temps à autre nous 
voir à Bellelay, en voiture. L’Hôtel de la Gare à Tavannes les accueille.

Les 19 mai 1953 et 5 novembre 1954, naissances de Natalie et 
d’Anne à La Source (Lausanne). Tante Aimée y est élève infirmière. 
Ces adorables «chérubins» comme dirait Natalie, si sages et si 
mignonnes, si rigolotes aussi, nous occupent avec bonheur… 
1954, départ de Bellelay. Début des pérégrinations.

La Chaux-de-Fonds

Il n’était en effet pas question pour moi de rester plus longtemps 
à Bellelay car pour obtenir le titre de spécialiste FMH il fallait avoir  
été assistant au moins trois ans en psychiatrie (ce qui était fait) 
mais aussi un an dans un service de médecine interne. D’où notre 
déménagement à la Chaux de Fonds et mes débuts à l’hôpital de 
cette ville, en médecine interne afin de satisfaire à cette obligation. 
Le fonctionnement du psychisme étant lié à l’inéluctable support 
matériel qu’est le cerveau, mon intention reste de faire mieux 
connaissance de ce support… A défaut je me serais senti boiteux. 
Les stages à la Salpêtrière de Paris, en neuro-chirurgie à Zürich, et 
enfin en neurologie à Genève, en seront la suite logique. Rappelons 
qu’à cette époque, pour beaucoup de psychiatres, tout se réduit au 
«psychisme» (mises à part les arriérations et les démences organiques). 
Pour eux c’est comme si le cerveau n’existait pas. La psychanalyse, 
alors toute puissante (une quasi-idéologie) en est responsable  
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(Pourtant Freud, neurologue au départ, en tenait compte à sa manière, 
mais pas ses successeurs). Nous en avons déjà parlé plus haut. 

La Chaux-de-Fonds où nous emménageons par un triste temps 
de fin d’automne donne une impression déprimante qui pourtant 
s’effacera rapidement! Cette ville est en fait très vivante: les gens y sont 
sympathiques et ouverts, beaucoup de choses s’y passent, notamment 
des conférences au Club 44, des expositions, de magnifiques 
concerts dans la belle salle de musique qui vient d’être construite…  
Les commerces fleurissent et attirent les flâneurs avides de belles 
vitrines. Le luxueux Hôtel Moreau reçoit les «gros clients» de 
l’horlogerie… Il est vrai que dans cette période d’après-guerre, la 
Chaux-de-Fonds est une ville opulente, «la vraie capitale horlogère» 
qui attire les meilleures troupes de théâtre, des orchestres prestigieux 
et de grands artistes, comme par exemple Arthur Rubinstein.

Nous y sommes pour un an. Me voilà assistant du service de 
médecine de l’hôpital. La petite famille est emménagée dans un 
immeuble qui vient d’être construit, rue du Premier Août, tout près 
de l’hôpital. Tout autour, règne encore la campagne. Des champs 
nous entourent, dont l’un me sert de raccourci pour gagner à pied 
l’hôpital (il s’agit bien entendu de l’ancien hôpital… plutôt vétuste).

 
Au nord de l’hôpital, un baraquement peu engageant planté  

au milieu d’un pré, il est du style, disons «camp d’accueil». 
C’est du «provisoire qui dure», destiné aux tuberculeux 

chroniques, pour la plupart alcooliques, sans abri et misérables.  
Ils font le mur pour s’abreuver et il est bien difficile de faire observer 
un minimum de discipline. 

Les médicaments modernes de la tuberculose ne sont pas 
encore nés (ni Streptomycine, ni PAS, ni Rimifon…).  En somme,  
«c’est pas la gâche»… À tour de rôle, les assistants en assurent le 
fonctionnement médical.

À propos de tuberculose et pour en revenir aux hôpitaux 
psychiatriques, qu’en est-il de ce fléau? Ces établissements 
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psychiatriques sont tenus d’accepter les tuberculeux dits 
«asociaux», c’est-à-dire tous ceux qui, rebelles aux prises en charge 
usuelles, se montrent inaccessibles aux soins et aux mesures prises en 
leur faveur. Semeurs de pagaille dans les hôpitaux et dans les sanas, 
ils s’y rendent indésirables. Pitoyables, psychiquement déséquilibrés 
et souvent alcooliques, ils sont dangereusement contagieux. 
Certains deviennent des cracheurs agressifs, l’animalcule de Koch se 
transformant en redoutable projectile! 

Le service de chirurgie est aux mains du Dr. Wolf, une célébrité 
de La Chaux-de-Fonds, tandis que le service de médecine est sous la 
responsabilité du Dr. Secrétan. Ce dernier est séduit par les «yeux 
pervenche» de Natalie… Pervenche ou pas pervenche, cette dernière 
n’en gratifie pas moins Madame Bolle d’un retentissant «salut la 
Bolle!». 

L’hiver est très rigoureux. La  neige s’entasse presque jusqu’au 
premier étage, les conduites gèlent, parmi d’autres inconvénients... 

On fera la connaissance des Bridel, des Bourquin, également 
assistants à l’hôpital, et de leurs enfants. Ces amitiés durables 
s’ajouteront à celle des Rod que nous connaissons déjà de Bellelay.

Quant au fonctionnement de l’hôpital de La Chaux-de-Fonds? 
Six assistants, dont trois en médecine, trois en chirurgie. Ils prennent 
la garde à tour de rôle, , maternité comprise puisque aucun assistant 
n’y est spécialement affecté. Ce qui fait beaucoup de gardes!

La maternité? Caricaturale car ce terme, abusif dans le cas 
particulier, désigne une grande salle commune en sous-sol et d’un 
archaïsme indescriptible. Elle fonctionne sous la houlette tyrannique 
de deux vieilles Sœurs de St-Loup, Berthe et Blanche (jeu de mots 
trop facile!) Elles font partie de cet excellent corps de métier que 
constituaient autrefois «Les Sœurs de Saint-Loup». Mais cette 
institution s’étiole et son école d’infirmières avec; laïcisation oblige.

Berthe et Blanche sont bornées. Pour elles, la grossesse n’est 
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encore que «le fruit du péché» («Vous n’avez pas tant crié quand 
on vous l’a fait, hein!») On verrait bien Zouc dans un sketch de ce 
genre.

 Nous, éphémères assistants, en faisons le procès devant qui veut 
bien nous entendre…Tout cela disparaîtra bientôt, heureusement. 

Pour les six assistants que nous sommes, un seul bureau… Il 
est exigu! Deux longues tables disposées en équerre, l’une pour les 
chirurgiens, l’autre pour les médecins (Bridel, Bourquin et moi) et 
plus tard Rod quand il aura quitté Bellelay pour prendre place à la 
table des chirurgiens. Le côté heureux de ce lieu vétuste et rébarbatif 
est qu’on s’y tient chaud au propre comme au figuré! On rigole,  
on se raconte le dernier «SanA» (San Antonio), ou les petits potins 
de l’hôpital. Il arrive aussi qu’on s’engueule, sans conséquence… 

Les observations de malades, c’est à la main qu’on les rédige. 
Quant aux résultats de laboratoire à coller sur les pages, ce n’est plus 
la langue qui officie, ah non!... l’administration ne reculant devant 
aucun sacrifice nous a fourni de luxueux tampons cylindriques 
rotatifs baignant dans aqua simplex. 

Cet instrument évite à nos langues l’injure du papier collant 
goût fraise. On remplit les formulaires d’assurances, les certificats 
et autres lettres de sortie, dans la mesure où le brouhaha le permet  
(excellent exercice de concentration!) 

Combler à nos dépens les retards de cette paperasse est nécessaire, 
ne serait-ce que pour lui éviter l’outrage de notre coupable 
procrastination. 

Du haut de la salle de garde située au troisième étage, je regarde 
les matchs de foot qui se jouent le dimanche à La Charrière… Pas de 
jumelles, dommage. Maman, Natalie et Anne me rendent visite. 

On se fait la lecture, on grignote et l’on s’amuse de n’importe 
quoi…

À la maison, c’est le «p’tit bonheur» bien qu’on manque un peu 
d’argent. Léocadie reste au garage, et pour cause. Promenades à quatre 
aux alentours… Anne est dans sa poussette. De temps en temps, on se 
paie le cinéma à 1 Fr.-! Il arrive aussi qu’une aubaine se présente. C’est 
ainsi qu’un soir, lors d’une de ces rares soirées d’été un peu chaudes, 
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nous nous promenons, maman et moi, sur le Pod... 
Dans la petite rue de traverse que nous prenons, on tombe en 

arrêt devant six jolies chaises qu’un brocanteur expose. Elles sont en 
bon état, rembourrées et valent 70 Fr.-. C’est cher pour une chaise 
d’occasion! Maman me fait remarquer que c’est 70 Fr.- le lot! 

En digne émule de St-Thomas, je n’y crois pas. On entre... Maman 
a raison! Une occasion à ne pas rater, je m’incline. Et voilà ces chaises 
en notre possession, quitte à rogner un peu sur le budget!

Après une année, grand branle-bas! Le déménagement pour Paris. 
Je suis l’heureux bénéficiaire d’une bourse d’étude de l’Académie 
suisse de médecine. Une recommandation du Dr. Secrétan et un 
article dans la Revue Médicale de la Suisse Romande en 1956 me 
l’a valu. L’article en question s’intitulait «Un cas instructif de 
tumeur cérébrale». C’était celui d’une jeune personne présentant 
une symptomatologie déroutante à rechutes aiguës. Les psychiatres 
consultés en avaient fait un cas d’hystérie. Finalement, au décours 
d’une de ces crises atypiques sans doute épileptique mais cette fois 
avec apnée prolongée, elle devait décéder. L’examen du cerveau 
réalisé à Zürich par le professeur Minkowski démontrait une tumeur 
cérébrale droite  temporale lente à caractère insidieux. Moralité: 
mieux vaut éviter de psychanalyser les tumeurs cérébrales…

Le séjour à Paris sera d’un an. Léocadie est pleine à craquer. 
Sur le toit, arrimé à triples courroies, un énorme coffre à diligence 
d’autrefois (80/55/45 cm environ) en modifie singulièrement le CX! 
Natalie et Anne sont super braves, d’autant plus qu’elles dorment 
beaucoup (déjà sans doute le sommeil proverbial des Briggen…)

Paris, la Salpêtrière, Suresnes…

Arrivés à Paris, on s’installe 25 bis rue des Princes. Léocadie reste 
dans la rue; on peut encore parquer sans se heurter à des difficultés 
insurmontables. Une crise pétrolière sévit. On fait la queue devant 
les pompes. Peu importe, de toute façon la voiture est réservée 
aux courses exceptionnelles, notamment avec «les Papesses»,  
au parc de Saint-Cloud, et autres lieux propices, dont Lisellot.

C’est à Paris que Natalie retrouve sa marraine, Andrée Morin, 
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laborantine dans le service de Péron dont elle est l’amie. J’en avais fait 
la connaissance bien des années avant, lors de mon stage à l’hôpital 
Ambroise Paré, rue Boileau (voir plus haut). 

C’est une personne très vive, généreuse et attachante, seule au 
monde (à part Péron); donc un peu accaparante, vu son passé… 
Intelligente et dynamique, mais fragile de santé… Nous considérant 
un peu comme sa famille, elle vient souvent nous voir en Suisse, 
notamment Bellelay, dont une fois avec Péron. Nous la rencontrons 
lors de nos escapades à Paris…Très bavarde, Andrée parfois fatigue un 
peu … Elle a une petite chienne, Nica, une Tékel, gâtée au possible 
dont il existe quelque part une photo très drôle prise au moment 
où Andrée lui donne la becquée à la cuillère, parce qu’elle fait des 
caprices…

Après la mort de Péron, et comme de plus elle est retraitée, elle 
trouve un job qui consiste à faire des prélèvements à domicile pour 
le compte de laboratoires médicaux privés… Lassée d’avoir à circuler 
ainsi dans un Paris déjà surencombré, elle se monte un petit salon de 
pédicure… Finalement, ayant la nostalgie de son pays des Landes, elle 
acquiert à La Rochelle, près du port, un très joli petit appartement 
qu’elle aménage avec goût, dans le style marine… Le prévisible arrive 
pourtant, elle s’y embête à mourir, ne connaissant plus personne…  
Elle revend prestement ledit appartement, revient à Paris et emménage 
tout aussi prestement dans un joli petit appartement situé au rez-de-
chaussée d’un immeuble plutôt cossu, pas loin de la Motte-Piquet.  
Nous lui rendons visite lors de nos passages à Paris. 

Elle y vit quelques années jusqu’à ce que sa santé se dégrade dans 
le sens d’une maladie d’Alzeimer galopante. Admise dans un home 
fort bien tenu, elle y finit ses jours sans bien se rendre compte de sa 
situation… Nous allons la voir, de même que Natalie, mais l’endroit est 
peu accessible, très à la périphérie de Paris, à Conflans-Ste-Honorine. 

Elle y meurt après quelques années, toujours assistée d’un curateur 
très dévoué en la personne d’un homme charmant, M. Berger, ancien 
architecte retraité. Ce dernier et sa femme nous invitent un jour à 
diner en compagnie d’Andrée. Ce jour là, elle nous reconnaît bien, ce 
qui n’est pas toujours le cas. 
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Mais revenons à la Salpêtrière. Transféré de la rue Boileau, Péron 
a désormais son service à la Salpêtrière. Ce qui fait que je suis 
désormais éloigné de mon lieu de stage. Le métro m’y conduit.  Quant 
à l’autobus, je le 
prends pour me 
rendre à la 
clinique de 
Suresnes, deux 
après-midi par 
semaine. J’ai 
encore affaire 
aux anciens 
autobus, rigolos, 
poétiques avec 
leur plate-forme 
arrière ouverte à 
tous vents.  
L’été ils sont délicieux et revigorants! 
Aujourd’hui, ils n’existent plus, dommage… 

Maman, de son côté, s’initie à la vie parisienne sous la houlette 
de grand-maman et de diverses dames chapeautées qui se retrouvent 
chez la Marquise de Sévigné (Angelina aujourd’hui), haut-lieu du 
thé-chocolat-petits-gâteaux. Mais je pense que maman sera mieux à 
même d’en évoquer le souvenir. 

Tout cela sans oublier les «Papesses» qu’on emmène un peu 
partout. Le temps libre nous permet de retrouver mes copains, Dijon, 
Bonhomme et sa famille, Jean Richard, etc… On sort parfois au 
théâtre, au cinéma…

Je prépare tout de même! le mémoire imposé aux «médecins 
assistants à titre étranger». 

Il s’intitule «Contribution à l’étude des syndromes thalamo-
sous-thalamo-pédonculaires. Ultérieurement, je participerai 
avec Péron à un article de l’encyclopédie médico-chirurgicale 
sur les atrophies cérébelleuses (totalement périmé aujourd’hui). 
Toujours ultérieurement, je présenterai à la Société Française 

Service à la Salpêtrière 
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de Neurologie le cas d’un «épendymome dorso-lombaire intra-
et extra-médullaire à forme camouflée. Opération. Guérison». Il 
est dit «camouflé» parce qu’il entre dans le cadre de ce genre de 
troubles restés longtemps méconnus et considérés souvent comme 
«hystériques», la symptomatologie «objective» faisant défaut!  
Ce qui contribuera à me fera répéter, que: «ce n’est pas parce qu’on 
ne trouve rien qu’il n’y a rien». Notamment à propos de bien des 
séquelles tardives de traumatismes crâniens et cervicaux («coup du 
lapin» entre autres). L’expérience d’une longue série d’expertises 
portant sur des années m’autorise en 1997 à publier dans la Revue 
Médicale de la Suisse Romande un article illustré de nombreux cas 
et intitulé «Les séquelles lointaines des syndromes cervicaux post-
traumatiques vues par le neuropsychiatre». Mon donquichottisme 
n’empêchera pas, bien entendu, les abusifs et lapidaires diagnostics 
de «manifestations purement psychogène» ou «hystériques» de se 
perpétuer; au seul bénéfice des assurances et de leurs aficionados!  
Ce qui ne veut pas dire bien entendu que les réactions névrotiques, 
dans le sens psycho-somatiques ou tout simplement dans le sens 
d’une revendication d’assurance abusive n’existent pas! 

Zürich,1956-57. Neuro-chirurgie. Hugo Krayenbühl

Herr Professor Hugo Kräyenbuhl (HK) en est le prestigieux 
patron. Il s’est formé en Angleterre et aux Etats-Unis et on le 
considère comme le père de la neurochirurgie suisse. Son service est à 
l’époque le seul dans notre pays, mis à part un petit service concurrent 
à Berne. Cette discipline essaimera ultérieurement, pour ne pas dire 
se dispersera, entre St-Gall, Bâle, Berne, Lausanne, Genève… Ce qui 
est évidemment trop pour un petit pays de 7 millions d’habitants! La 
réputation européenne de HK et de son service attire des patients de 
partout, de Suisse comme de l’étranger. Le débit est considérable… Et 
le travail aussi (1700 admissions par an pour 70 lits)! Ce «roulement» 
fait qu’on apprend beaucoup; on galope tout autant! Entre les 
admissions et les urgences, on procède aux examens cliniques, aux 
observations écrites. Ces dernières doivent être dictées sur le champ. 
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De plus, il faut participer aux examens radiologiques (artériographies, 
encéphalographies gazeuses…) Un résumé préopératoire sur une 
feuille de papier rose (dite «Rote Zusammenfassung») doit être prêt 
obligatoirement la veille de l’opération. De même, faut-il assister les 
opérateurs certains matins, à tour de rôle, dès 7 heures. Les hernies 
discales sont légions: c’est le pain quotidien du neurochirurgien. 
Les tumeurs cérébrales, les anévrysmes et autres affections 
susceptibles d’être opérées sont bien entendu moins fréquents, 
mais quasi-quotidiens puisque tout est concentré sur Zürich.  
Il m’est donné aussi d’assister aux premiers pas des opérations 
stéréotaxiques, notamment pour la maladie de Parkinson, les 
médicaments modernes spécifiques n’existant pas encore.

Hugo Kräyenbuhl et ses trois adjoints opèrent… Les assister n’est 
pas une sinécure, notamment pas avec HK! Car nous, les assistants 
(les petits, les obscurs, les sans grades) préposés aux écarteurs et au 
«strom» (cautérisation), on éponge, on écarte, on stromise!… Le tout 
sous l’avalanche de prises à partie contre l’un ou contre l’autre! On 
est des moins que rien… J’admire l’impassibilité des instrumentistes 
et des anesthésistes. Je comprends vite qu’il faut «se blinder» et 
ne pas prendre pour soi ces «coups de gueule», même si l’on s’en 
trouve momentanément la cible, car elles sont  surtout émotionnelles, 
c’est «le ciel pris à partie!». Il faut dire que la plupart des opérations 
sont lourdes en charge émotionnelle (surtout les anévrysmes qui 
saignent beaucoup). Or Kräyenbuhl est un être sensible et réagissant, 
il est d’ailleurs d’une morphologie toute en rondeur. Au demeurant, 
le meilleur des hommes, très humain aussi. Je me souviens de ce 
que j’appelle «l’effet-HK-du-samedi-matin». Le samedi (jour 
annonciateur du repos dominical) est lourd des foudres potentielles 
de Zeus-HK… On est là au grand complet, sur le qui-vive, dossiers en 
main, prêts à répondre. C’est alors que, de lit en lit, s’opère «l’effet 
HK», c’est-à-dire une approche cordiale et sécurisante pour chaque 
malade, ce dernier bénéficiant d’une information personnalisée, d’un 
encouragement ponctué souvent d’un bon mot (rien à voir avec cette 
sorte de gentillesse vide qui sert souvent de masque et de refuge au 
médecin devant le malade). L’atmosphère se détend… À l’égard de 
ses collaborateurs, HK sait mettre le doigt sur une lacune sans pour 
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autant humilier. À l’inverse, il sait gratifier d’un mot discret celui 
qui a bien fait. De nos jours, on appelle ça «du paternalisme».  
Or ce paternalisme là relève de l’élégance d’un savoir-vivre 
authentique, celle d’un vrai «grand patron».

Nous habitons un peu loin de l’hôpital, une sorte de proche 
banlieue moderne, verdoyante et aérée. Je fais les trajets à vélo (c’est 
encore possible). Elly et Gilbert n’habitent pas loin, à la Möhrlistrasse 
122. Parfois, face à un problème pratique de prime abord insoluble,  
le rituel du «on va demander à Elly» fait miracle! 

Le peu de temps libre et de congés permet tout de même de ne 
pas laisser chômer Léocadie et d’explorer la campagne avoisinante, 
en quête de places de jeux, de baignades et autres pique-niques. En 
semaine, durant la belle saison, maman se rend avec les «Papesses» 
à la piscine du voisinage. Les jeunes mères toujours «inconscientes» 
dans l’esprit des dévouées gardiennes sont rappelées à l’ordre.  
Ces vigilantes par exemple estiment inadmissible de tricoter sans 
adopter la position assise sur un banc. Sur l’herbe, expliquent-elles 
doctement, les bébés risquent d’avaler les aiguilles… Les mêmes 
bienveillantes réveillent les jeunes mères assoupies pour leur 
éviter l’insolation. C’est merveilleux, on est vraiment en Suisse!  
Le soir, c’est le bonheur de retrouver les deux «chérubines» qui, au 
milieu de leurs jeux, s’abreuvent de «toi vilaine, moi mignonne»…  
En attendant le souper, on joue. Parfois, on sort en voiture 
pour retrouver des jeux à la lisière d’une forêt. Les soirs d’été, 
au coucher du soleil, le toit de l’immeuble remplit sa fonction 
de vaste observatoire et tient sa promesse: Une vue superbe!  
Libre cours alors à l’imagination: le soleil, une fois sa journée 
terminée, prend son souper, se prépare à aller au lit, se lave les dents, 
met son pyjama, se couche et disparaît! Un vrai coucher de soleil!  
Sur cet édifiant exemple, on rentre… Pour en faire autant. 

Anna apprend l’allemand. 

Elle en fait d’ailleurs la démonstration: «Wineteuleur» (winteler) ! 
Elle fera encore mieux plus tard, à Bâle.
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Genève. Valérie,1959, La rue du Grand-Bureau, 
Le Château-Banquet. L’hôpital

L’année zurichoise s’étant écoulée, nouveau déménagement.  
Engagé à l’hôpital cantonal de Genève, je m’active désormais 
dans le service de neurologie du professeur Georges de Morsier.  
Ce service vétuste se situe au rez-de-chaussée de «l’Ancien Hôpital». 
Le «Nouvel Hôpital» (celui qu’on connaît aujourd’hui) n’en est 
qu’à l’état de projet.

Georges de Morsier, affable, érudit, mais d’une intraitable 
intransigeance négative à l’égard de l’aspect psychologique des maladies, 
quelles qu’elles soient. Ce stage sera donc pour moi celui de toutes les 
ambiguïtés! Il est en effet étonnant de constater combien nos manières de 
voir, pourtant voisines (la sienne et la mienne), peuvent en fait diverger. 
Pour ma part, il m’est impossible d’entrer dans cette vision fermée 
d’un monde verrouillé sur l’organicisme. Pour prendre un exemple 
il existe une salle où règne ce qu’on a appelé l’«hystériculture», c’est-
à-dire une manière d’annuler ce que l’on stigmatise par l’alibi d’une 
prétendue lésion qui toujours reste à découvrir… Dans cette chambrée 
sont notamment réunies des femmes dont les souffrances mentales 
sont converties en maux divers, «psycho-somatiques». Elles seraient 
justifiables, non d’interminables, coûteuses et inutiles investigations 
somatiques, mais d’une prise en soins médico-psychosociale intelligente 
et efficace. On se croirait revenu au temps de Charcot qui, placé 
devant une de ces nombreuses et spectaculaires hystériques de l’époque, 
invoquait des «lésions dynamiques diffuses». De manière analogue, 
pour de Morsier, ces troubles sans supports organiques décelables, 
deviennent des «névraxites», des sortes d’hypothétiques inflammations 
diffuses du névraxe. Ces deux manières de voir, celle de Charcot et celle 
de de Morsier, relèvent du même processus qui veut tout expliquer par 
un trouble essentiellement organique : soit l’hypothétique lésion pour le 
premier, soit l’hypothétique inflammation du névraxe pour le second. 
Inutile de dire que, de nos jours, on ne parle plus de «névraxite». 
Un bémol pourtant, celui que nous apportent les moyens techniques 
d’investigation de pointe actuelle qui permettent de mettre en évidences 
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certaines microlésions jusqu’alors inobjectivables. 
Exemple: Une de mes récentes expertises me conforte dans cette 

manière de voir. Il s’agit d’un patient qui traîne depuis 2001 avec le 
trop commode diagnostic de «séquelles subjectives» d’un traumatisme 
cranio-cérébro-cervical, pourtant majeur. Il s’agit une chute vertigineuse 
dans un escalier extérieur entièrement verglacé, avec pour conséquence 
un coma de plusieurs jours, une quadriplégie heureusement régressive, 
sauf pour un des membres supérieurs resté partiellement impotent. Des 
altérations cervicales anciennes sont visibles ( fréquentes cervicarthroses 
chez chacun de nous à partir d’un certain âge. Restée asymptomatique 
jusqu’à l’accident le fragile équilibre acquis au cours des années est 
rompu. Bien entendu l’assurance s’y achoppe par le jeu pervers de la 
notion de «lésion préexistante»!… pour eux l’accident n’a rien à y voir, 
les altérations cervicales sont rejetées sur l’assurance maladie… qui bien 
entendu se récuse!... On se rejette la balle… L’AI ne veut rien en savoir non 
plus… Enfin, chez notre accidenté existe un léger déficit objectivable des 
fonctions mentales (mémoire, concentration…). D’expertise en expertise 
(toutes plus partiales les unes que les autres), le cas est immuablement 
qualifié de purement «psychogène». De recours en recours, cet homme 
se trouve en proie au sentiment cruel d’une injustice qui peu à peu se 
teinte de plus d’une xénophobie dirigée contre lui. Notre homme est en 
effet d’origine serbe. Il habite Romont et a acquis la citoyenneté suisse 
après trente ans de séjour dans notre pays. Il jouit d’une situation sociale 
honorable: infirmier à Fribourg, responsable de salle d’opération, 
spécialisé ultérieurement dans les prothèses de genoux. Son médecin 
généraliste est indigné, comme d’ailleurs le psychiatre chargé de l’aider 
psychologiquement.

Tous les recours officiels ayant été épuisés et le dossier risquant d’être 
clos, une expertise privée m’est demandée par son avocat en 2005. Après 
lecture et relecture d’un dossier plein d’embûches et après l’avoir examiné 
cliniquement (tous les examens techniques ayant déjà été réalisés), je 
conclus à une indubitable relation de cause à effet entre l’accident et les 
séquelles actuelles. (Séquelles importantes et durables de l’accident, avec 
coma de 4 jours, choc spinal et tétraplégie régressive. Atteinte de l’intégrité 
corporelle avec cervicarthrose décompensée, algodystrophie d’un 
membre supérieur et impotence. Atteinte à l’intégrité neurovégétative et 
psychique vraisemblablement par atteinte du tronc cérébral et du cortex 
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frontal).  Cet avis n’est pas pris en considération, mais débouche tout 
de même sur la décision de ne pas clore définitivement le dossier; d’où 
de nouveaux recours et de nouvelles expertises… Or, dernièrement, en 
août 2008, ne vient-on pas d’établir la preuve matérielle de microlésions 
réparties tout au long du tronc cérébral, à l’aide d’un super-IRM qui 
fonctionne désormais à Sainte-Anne à Paris, dans le service d’imagerie 
morphologique et fonctionnelle du professeur Daniel Frédy. Cet appareil 
a permis dans le cas particulier la visualisation de microlésions jusque-
là non objectivables! Il n’empêche que malgré ces faits nouveaux, aussi 
bien l’assurance accident que les administrations juridiques, traînent 
les pieds et demandent toujours d’autres avis… J’attends des nouvelles… 
Subitement, en janvier 2010, c.a.d. deux ans après, le patient m’annonce, 
tout heureux, que le Tribunal Fédéral lui a donné gain de cause! 

D’une manière générale, les techniques devenant de plus en plus 
«pointues», parviendra-t-on un jour à « matérialiser  l’immatériel»?  
Rappelons qu’à l’époque de Charcot, d’autres que lui évoquaient déjà 
la possibilité de «modifications d’ordre chimique ou physique lors de 
troubles apparemment sans cause organique». De même aujourd’hui, 
depuis la découverte des médiateurs chimiques du cerveau, de la 
physique quantique et de la mécanique ondulatoire n’émettons-nous 
pas l’hypothèse d’électrons, de protons, de neutrons, agissant comme des 
ondes dans un milieu immatériel (?) Ce qui nous ouvre des horizons 
certes… En dépit de quoi l’articulation entre le neurone et la pensée reste 
(et restera sans doute toujours) un mystère.

Tout ceci dit pour tenter de circonscrire les nécessaires remises 
en question qu’exigent les situations de prise en sandwich entre le 
«lésionnel» et le «fonctionnel». Pour moduler nos évaluations la 
nécessité du recul historique s’impose  et nous rappelle que «la critique 
est aisée mais que l’art est difficile». C’est ce qu’exprime aussi  déjà par 
le titre le livre d’Henri Flournoy, un psychanalyste de renom: «Erreurs 
et dignité de la pensée humaine» (Edition du Mont-Blanc, 1949).

Retour au service de neurologie de Genève. Même déception face aux 
quelques anorexiques mentales traînées d’investigations en investigations 
(radiologiques, endocrinologiques, etc…), toutes bien entendu destinées à 
déceler quelque mal physique apparenté aux «cachexies hypophysaires», 
notamment celles de Simmonds ou de Sheehan, maladies endocriniennes 
très rares, identifiées au début du XXème siècle et survenant après des 
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grossesses multiples. Ce qui n’est pas le cas chez les anorexiques mentales 
habituelles dont la structure mentale est si particulière.

Mais, pour se répéter, n’est-on pas en pleine ambiguïté, avec d’une 
part l’hypothèse toujours présente mais jamais confirmée d’un «élément 
organique» chez des névrotiques, et d’autre part la recherche non moins 
acharnée (mais légitime) de lésions chez les traumatisés crâniens dont 
les séquelles sont considérées comme dénuées de facteurs organiques 
décelables et de ce fait qualifiées de «purement psychogènes». 

Georges de Morsier, il faut le reconnaître, a toujours affirmé une 
manière qui nous était à peu près commune d’appréhender les séquelles 
de traumatismes crâniens. Au moins un point positif. 

J’ai mis une année à me rendre compte que l’installation privée 
que je venais d’ouvrir à Genève m’ennuyait, d’autant plus que les 
tarifs médicaux étaient misérables, ne tenant nul compte de la 
psychiatrie. Seul le psychanalyste s’y retrouve avec des patients aisés 
payant cher, de leur poche. J’ai donc remis mon cabinet à un confrère, 
psychanalyste justement... Ce qui m’a permis de rembourser l’argent 
prêté… 

Il s’est trouvé fortuitement que Robert de Montmollin, médecin 
directeur de Perreux, m’a sollicité, via Albagli (une coïncidence?). Il 
songe à sa retraite et s’enquiert d’un éventuel successeur. 

Quelques visites et entretiens entraînent ma décision. Une 
sympathie s’installe et surtout je sens qu’il y a beaucoup à faire dans 
le secteur psychiatrique neuchâtelois. 

Il faut dire que le problème chronique, ancien, de la pénurie de 
logements, à Genève (savamment entretenue), a également pesé en 
faveur de Perreux. 

Nous habitions un appartement situé à la «rue du Grand 
Bureau», dans ce quartier triste des Acacias. Le bruit des «boilles» 
de lait chargées et déchargées jour et nuit sous nos fenêtres par les 
«Laiteries Réunies» devenait intolérable!
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Le 18 mars 1959, à la grande joie de tous, naissance de Valérie 
à la maternité de l’hôpital cantonal! Valérie investit prestement 
le «Grand-Bureau»… Suit une magnifique fête de baptême au  
Creux-de-Genthod. Sa marraine Françoise et son parrain Jean 
Richard sont là… Je suis heureux que Jean ait accepté…  lui aussi 
d’ailleurs. Les familles des deux côtés sont largement représentées… 
Des photos l’attestent. Le Château-Banquet, domicile de tes Grands 
Parents, est très fréquenté…

Jacqueline et Françoise baptême de Valérie
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Natalie et Anne, à l’école de Carouge (1ère et 2ème année), se 
heurtent aux méthodes nouvelles d’apprentissage de la lecture, sans 
trop de dommages heureusement, moyennant une aide de notre 
part. A la maison, elles jouent avec Lourdès, une petite Espagnole 
de la maison. Au-dessus, habitent Madame Albagli et sa fille Nicole.  
Cette dernière, adolescente en pleine révolte, hurle d’une voix 
de fausset des chansons à la mode.  Deux voisins, mari et femme,  
sont étudiants en psychologie; bien que sympathiques, n’en font pas 
moins pas mal de bruit avec leur radio, etc… 

Perreux, 1961

Nous y emménageons en juin 1961.

Perreux
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Le docteur Robert de Montmollin en est le médecin directeur 
depuis 1942. Neuchâtelois pur souche, il reste dans la ligne de son 
vénéré maître genevois Ferdinand Morel. Ce 
dernier est un homme éminent, «organiciste» 
à tout crin. Après avoir tâté de la théologie et de 
la psychanalyse, il a publié un livre remarquable 
pour l’époque: «Introduction à la psychiatrie 
neurologique». Fermement ancré dans son 
quant à soi, il fuit les polémiques stériles. Soit 
dit en passant, c’est avec Ferdinand Morel qu’a 
eu lieu mon épreuve de psychiatrie lors de mes 
examens d’équivalence en 1950-51.

À propos de polémiques stériles, beaucoup se souviennent des 
luttes doctrinaires entre «organicistes» et «psychogénéticiens», 
controverses toujours prêtes à rebondir bien qu’actuellement 
obsolètes. 

Discussions passionnelles à l’image de l’historique scolastique 
confrontée à la naissance de la pensée rationnelle. et scientifique à 
l’aube de la Renaissance. Sans oublier la controverse sur le sexe des 
anges, la querelle des anciens et des modernes, les partisans de l’inné 
et de l’acquis, les partisans de «la Gauche» et de «la Droite»… La 
transcendance et de l’immanence, n’y font pas exception. Seules les 
sciences exactes y échappent. 

Rappelons l’intolérance de la scolastique freudienne à l’égard 
des hérétiques, c’est à dire à ceux qui ne se livrent pas sans réserves 
au psittacisme de rigueur. 

C’est ainsi que la pression est mise sur les jeunes assistants qui, 
sincères ou opportunistes, entrent en psychanalyse comme on entre 
en religion. 

De lucratives séances didactiques (initiatiques) auprès d’un 
aîné agréé en sont la condition. À raison de deux ou trois séances 
par semaine (souvent pendant des mois, parfois des années), une 
bonne partie de leur salaire d’assistant y passe. Mais, pas de souci!  
Lesdits jeunes analysés deviendront analysants et se rattraperont 
sur les suivants… 

Robert de Montmollin
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Au cours de ces dernières décennies, une évolution se dessine 
sous la poussée de l’extraordinaire essor des neurosciences. Les 
psychanalystes les plus orthodoxes (pour ne pas dire les plus 
intégristes) se sentent obligés de lâcher du lest, sous peine de ridicule 
non sans contorsions dialectiques. Les plus jeunes ont heureusement 
une attitude plus ouverte, ils introduisent de nouvelles méthodes. 

Ce sont notamment les méthodes cognitivo-comportementales, 
les psychothérapiques brèves, les psychothérapiques de groupe, etc…

Tout en maintenant, de manière éclectique ce qui reste de 
fondamentalement valable de la «dynamique freudienne». 

Dans le même courant d’idées, s’est développée la psychologie 
expérimentale, de même que l’éthologie avec Konrad Lorenz. 

Sans oublier l’essor extraordinaire de la neurobiologie. On serait 
en droit de se demander si nos anciens et irréductibles psychanalystes 
peuvent encore garder la nostalgie de la seule vérité freudienne, celle 
de «divan-le-Terrible» et de toutes les «freudaines»? 

Lorsqu’il m’engage en 1961, Robert de Montmollin songe à sa 
retraite. Je reprendrai donc le flambeau en 1969. Or il se trouve que 
cette même année 69 je suis chargé de la présidence de la Société 
Neuchâteloise de Médecine (SNM). Entre autres tâches, je dois 
recevoir officiellement les nouveaux médecins comme membres de 
la Société, notamment Michel Guggisberg qui travaillera comme 
médecin chef adjoint de Perreux à mes côtés dès le 1er avril 1970, il y 
a donc très exactement quarante ans! (ça s’arrose)

Véronique et Michel Guggisberg? Nous faisons leur connaissance, 
Maman et moi, lors d’une réunion Borel à Cery. Animée, notre 
discussion débouche sur le désir de nous revoir… Ce sera leur visite 
ultérieure à Perreux par un beau jour d’été. Karine et David, leurs 
enfants, sont de la partie et cerise sur le gâteau la  promenade à la 
Pointe du Grain qui termine cette journée. Les enfants jouent… 
Toi, Sophie et tes sœurs participez… Chacun rentre enchanté. 
Deux ou trois ans s’écoulent et voici les Guggisberg installés à 
Perreux. S’ensuivent les longues années de collaboration et d’amitié.  
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Karine, David, puis Adrien y ont grandi, quelque peu décalés  
dans le temps par rapport à toi et à tes sœurs. 

Pour en revenir à notre arrivée en 1961, de Montmollin est un 
personnage original, déroutant pour certains, quasi muet lors de 
réceptions ou d’assemblées, il supporte mal le verbiage… Il n’en 
écoute pas moins et fait ses réflexions après… Sa langue pourtant 
se délie lorsqu’il estime que cela vaut la peine… C’est ainsi qu’à 
Bellelay, lors d’un dîner de clôture des examens, à moi qu’il ne 
connaissait pas et qui avais osé le solliciter, il me parle longuement 
de Toulouse Lautrec… Il peint en effet avec passion (nous avons 
encore quelques unes de ses œuvres, notamment le Combray de 
Proust). Il est également passionné de mécanique et entretient lui-
même sa vieille Rilley, (marque de voiture anglaise qui n’existe plus).  
Dans la même optique se rend-t-il souvent l’atelier de mécanique…

 En digne émule de Morel, une autre mécanique est pour lui celle 
du cerveau, support d’une destinée inéluctable; sans pour autant nier 
l’acquis, mais en tant que fragile artifice (cf. Nature et Culture). Il 
n’en reste pas moins très humain et sensible à tout ce qui se passe dans 
Perreux… sans trop s’aventurer toutefois dans les services de soins!... 
Devant les discours des psychiatres de l’époque il reste sur son quant 
à soi; il écoute, «assis au banc des rieurs» comme il aime à dire…

A l’intention des élèves qui à cette époque sont italiens 
(en fait italiennes surtout) pour la plupart et peu scolarisées, 
il a l’habitude de confectionner de petites maquettes en bois 
et carton illustrant les problèmes de physique élémentaire…  
Peu après sa retraite quelques unes de ces maquettes entreposées dans 
une pièce momentanément vide… De Montmollin aime enseigner 
aux élèves, avec cependant des digressions… 

Par exemple sur Christophe Colomb, personnage qui l’a 
préoccupé longtemps à la suite d’un livre qui venait de paraître  
(et qu’il m’a d’ailleurs offert), dont l’auteur, un historien Jacques de 
Mahieu avait décrit Colomb comme un imposteur et un affairiste 
qui en réalité n’avait jamais découvert l’Amérique… Il digresse 
également sur la peinture bien entendu et sur bien d’autres choses  
«qui valent le détour»… Les anciens élèves s’en souviennent. 

Un jour m’ayant vu empêtré dans je ne sais quel petit problème 
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pratique, il m’offre une trousse bleue contenant un assortiment de 
tourne vis et d’un poinçon (elle est toujours dans ma boite à outils). 
En vacances il part dans le sud de la France pour dessiner et peindre, 
souvent en compagnie de feu l’artiste neuchâtelois, Marcel North, 
avec lequel il est très lié. En temps normal, ses petites escapades 
récréatives de la semaine le dirigent vers la librairie Reymond où il 
bouquine… 

Un jour, après la retraite de de Montmollin, la famille Winteler 
de Genève, venue en fin de semaine, visite Perreux. En passant, 
un coup d’œil est jeté dans une pièce momentanément libre… 
Oh surprise, les petites maquettes de de Montmollin y sont 
entreposées! Marc semble intéressé au plus haut point… on lui 
explique que ces objets appartiennent à l’ancien docteur Après un 
temps, une fois la visite terminée, ne déclare-t-il pas subitement  
vouloir lui aussi devenir «ancien docteur»!

De Montmollin, après notre arrivée, me laisse rapidement 
«la bride sur le cou», pour autant qu’il soit consulté et informé, 
ce qui est la  moindre des choses. Mais alors se pose la question, 
par où commencer? Informer l’opinion publique me paraît 
indispensable, afin de faire tomber les préjugés et faire comprendre 
que «les hospices, ce n’est plus comme avant». Ces causeries dont 
beaucoup me sont demandées par la «ligue d’hygiène mentale», 
sont illustrées de diapositives et me permettent d’évoquer des 
perspectives d’avenir à partir du chemin parcouru, c’est à dire à 
partir de la longue et douloureuse histoire de la psychiatrie. Cette 
rétrospective doit avoir eu une vertu anti-soporifique grâce au petit 
frisson que suscite toujours l’évocation des méthodes d’autrefois!  
Ce qui a au moins pour conséquence d’animer la discussion! 

Dans la foulée, il faut s’en prendre à l’appellation d’«Hospice 
Cantonal des incurables». Il faudrait la gommer. De Montmollin est 
bien d’accord. Il le suggère au comité directeur. Ce dernier en accepte 
l’idée. Encore faut-il l’aval du Grand Conseil et du département 
de l’intérieur, c’est à dire de l’Etat, puisque Perreux appartient à 
l’Etat. Mais cette affaire d’Etat ne risque-t-elle pas de s’enliser, de 
se politiser? Non, heureusement. Les discussions au Grand Conseil 
vont bon train. Hôpital psychiatrique» ne plait pas à tout le monde…  
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D’autres appellations sont proposées, dont «hôpital 
psychanalytique», sans doute pour faire moderne. Finalement, un 
Grd Conseiller, un peu excédé, s’exclame: « appelons ça Les Folies 
Bergères et qu’on n’en parle plus!...» C’est ainsi qu’ «Hôpital 
Psychiatrique Cantonal» est adopté à l’unanimité. 

Si je m’étends un peu sur ces considérations, c’est qu’elles 
feront désormais partie de mes préoccupations face à un système 
d’assistance encore plein de vétustés, mais non dépourvu d’un 
potentiel dynamique face aux mutations en cours.

À la lumière des moyens nouveaux (notamment médicamenteux), 
déjà s’améliorent les conditions d’hospitalisation. On met l’accent 
sur une meilleure formation possible des soignants. Les nouvelles 
«Cliniques Femme» et «Cliniques Homme» (futurs «Cèdres» et 
«Erables») sont en voie d’achèvement. 

Mais il faut dire que l’«hospitalocentrisme» règne encore 
et que, mis à part quelques homes pour personnes âgées et pour 
enfants handicapés, aucun moyen de soins ambulatoires, aucune des 
«structures intermédiaires» comme l’on dit aujourd’hui n’existent 
encore (de nos jours elles foisonnent). 

La population vieillit, on parle de «l’inversion de la pyramide des 
âges». Le nombre croissant de personnes âgées dépendantes gonfle 
les demandes d’admission. Et la liste d’attente s’allonge! L’éponger 
au fur et à mesure n’est plus possible. 

On nous prend à partie (médecins, familles, hôpitaux).  
À l’intention du comité directeur et du Conseil d’administration 
(représentation des communes disparue depuis), j’établis rapport sur 
rapport afin d’obtenir les moyens nécessaires en rénovations et en 
personnel soignant. Hélas, tout est toujours trop cher! 

C’est un comble à l’ère de la  «surchauffe» et de la surabondance! 
Il n’y a pas de chômage, la main d’œuvre est rare, les entreprises 
fonctionnent à plein rendement; elles vont jusqu’à créer au sein 
dans leurs usines et dans Perreux, des ateliers protégés, soit pour 
l’horlogerie, soit pour le montage de bicyclettes et bien d’autres 
montages… Tant mieux pour Perreux et pour ses handicapés. La 
pénurie en personnel soignant est lancinante car de par ses astreintes 
la profession n’attire guère les jeunes qui boudent les apprentissages 
puisqu’ils trouvent facilement du travail sans formation. Notre école 
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ne recrute guère que des étrangers, italiens pour la plupart.  
Pourtant les caisses de l’Etat regorgent d’argent (contrairement à 

ce qui se passera lors de la crise horlogère des années 70… et plus tard). 
Dans le domaine de l’horlogerie, par inertie, la Suisse ronronnante se 
fait devancer par les Japonais. Ces derniers s’emparent du système 
à quartz, invention suisse pourtant mais snobée par nos patrons. 
Puisque tout va si bien pourquoi changer? La venue de la Swatch 
redonne confiance. Bon. En attendant, Perreux vivote de budget 
en budget, les autorités refusant d’investir au delà de 200’000 
fr.- par crainte d’avoir à «passer devant le peuple», ledit peuple 
approuvant presque toujours les améliorations sociales et de santé.  
Un mouvement extérieur existe, auquel je participe… 

C’est la «Ligue d’Hygiène Mentale» dont le but est de 
promouvoir les moyens d’assistance aux personnes atteintes dans 
leur santé mentale. Avec elle, on se préoccupe du sort des patients 
qui sortent de l’hôpital psychiatrique et de ceux qui, sans nécessiter 
d’hospitalisation, ont besoin d’une aide médico-psychologique et 
sociale. D’où l’idée de fonder une policlinique psychiatrique en ville 
de Neuchâtel, le but étant de prouver qu’un tel service ambulatoire 
est nécessaire. Mandaté par la ligue, je m’y atèle. L’état est d’accord.  
La Ville m’octroie à l’essai un vieux bureau bancal inoccupé au dernier 
étage du bâtiment voisin des pompiers, au Faubourg de l’Hôpital,  
Peu à peu, des personnes n’ayant nul besoin d’hospitalisation 
psychiatrique viennent consulter, envoyés par leur 
médecin traitant ou par la rumeur. Par contre il est  
curieux que certains confrères ont vu l’ouverture de cette 
policlinique d’un mauvais œil, craignant la concurrence!  
Un comble en effet, alors qu’il y avait pénurie de médecins! 

Devant la SNM (société neuchâteloise de médecine), je me fends 
d’un exposé dans le but d’expliquer les buts et le fonctionnement de 
cette policlinique ainsi que ses perspectives d’avenir. Pendant huit ans, 
j’accomplirai cette tâche deux fois par semaine, le mardi et le samedi. 
Le samedi parce que c’est un jour commode pour ceux qui travaillent. 
Ceci jusqu’au jour où se pointent les deux oiseaux rares recherchés, 
les Drs Cherpillod et de Quervain, formés à Genève. Et c’est le point 
de départ de l’actuel Centre Psycho-social (CPS), créé d’emblée sous 
forme de fondation, indépendante donc de Perreux et de Préfargier. 
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Ses locaux sont répartis entre Neuchâtel et La Chaux-de-Fonds, avec 
une antenne bi-hebdomadaire au Val-de-Travers. L’évolution est 
positive. Bientôt le CPS se voit renforcé par l’arrivée de bon nombre 
de médecins en formation, de psychologues et d’assistants sociaux. 
Une collaboration s’établit ainsi, entre ledit CPS et Perreux, surtout 
à propos de malades en voie de sortie et qui nécessitent l’organisation 
d’une prise en charge ambulatoire. 

Mais, revers de la médaille, avec l’évolution de la demande, les 
patients sortis de Préfargier ou de Perreux se trouvent minorisés par les 
personnes souffrant de troubles ne nécessitant pas d’hospitalisation 
(névroses de toutes sortes, situations existentielles difficiles…). 
Parallèlement, la venue de bon nombre de psychologues augmente 
les possibilités de prises en soins dans un canton qui n’en comprenait 
que deux lors de notre venue en 1961. Ultérieurement seront créés 
à Perreux deux postes de psychologues et plus tard un poste de 
neuropsychologue. 

C’est quelques années avant ma retraite, vers 1984-85, qu’enfin 
le plan d’ensemble de rénovation souhaité depuis des années se 
concrétise grâce à la manne fédérale. Un budget de base cantonal est 
en même temps accordé par le peuple. Il est heureux aussi d’apprendre 
que ces rénovations valent pour tous les hôpitaux psychiatriques de 
Suisse, largement subventionnées par la Confédération. 

C’est ainsi qu’après de longues études, les rénovations planifiées 
pour Perreux entrent dans un vaste plan d’ensemble. Il est prévu 
notamment que les travaux (déjà commencés) s’étaleront sur dix 
ans. En fait, ils dureront plus longtemps… Il faut dire que jusque-là, 
Perreux ne rénovait qu’à la petite semaine, de budget en budget. 

Une trentaine d’années passent (1961-1989) 

N’étant ni écrivain ni poète, m’attarder sur les mille et un détails 
qui font cette trentaine d’années, risque d’être fastidieux. Chacun 
ayant en effet sa propre collection de souvenirs et sa propre vision 
des choses, il m’a paru  préférable de respecter le bagage de chacun et 
l’idée qu’il s’en fait.

Demander à chacun des membres de la petite famille d’apporter 
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sa contribution en souvenirs personnels est ainsi souhaité. 
Ainsi donc, en 1961, ladite petite famille, avec pour le moment 

ses trois «Papesses», emménage dans un appartement situé dans un 
des deux bâtiments de l’ancienne «colonie agricole», à l’extrémité 
ouest de Perreux, de part et d’autre de la ferme. 

«Colonie agricole»? En effet, ces deux bâtiments servaient 
autrefois à héberger les laissés pour compte de la société; vagabonds, 
alcooliques, inadaptables, etc… «Mettre au vert» à titre de 
rééducation au travail ces inaptes sociaux et autres «pipeurs, larrons, 
jureurs et blasphémateurs» (Villon), faisait partie de la tâche d’un 
«hospice». Par l’évolution des idées et l’amélioration des moyens 
de prises en charges extérieures, cette colonie agricole a disparu.  
Les deux bâtiments, réaménagés, servent désormais de 
logements au personnel dont nous faisons désormais partie.  
Nos proches voisins sont les Flühmann (chef des cultures du domaine). 
Plus loin, le jardinier-chef adjoint Fritschy, l’économe Frossard,  
le chef mécanicien Matthey, deux médecins, Fischer et Albagli.

Avant notre arrivée, notre futur appartement a fait l’objet de 
substantielles réfections, ce qui nous vaudra un «confort moderne». 
Il est situé au premier étage, au dessus des Flühmann. Récupérées 
sur d’inutiles combles, deux coquettes chambres mansardées sont 
aménagées  pour les déjà grandes filles que sont Natalie et Anne.

 Quant à Valérie elle restera avec ses parents en attendant ta venue 
au monde, Sophie, le 16 avril 1964, coucou!... 

Au rez-de-chaussée, sous nos fenêtres, madame Flühmann soigne 
son poulailler. Ce qui ne manque pas d’occuper au plus haut point 
l’intérêt de notre jeune neveu Jean-Grégoire de Bruxelles. Devant 
notre étonnement de le voir ainsi accroupi interminablement devant 
la grille, il nous explique qu’il guette le pet des poules!

Comme pour l’agriculture, presque tous les corps de métiers 
sont représentés ce qui fait que Perreux vit dans une quasi-
autarcie. Chaque secteur est sous la responsabilité d’un chef 
artisan; tous des gens merveilleux, «tel qu’on n’en fait plus»  
serait-on tenté de dire. Aujourd’hui, bien de ces services 
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n’existent plus, supprimés ou remaniés de manière 
démotivante sous prétexte de rationalisation et d’économie.  
On se sert à l’extérieur et l’on s’étonne d’un budget qui enfle… 

Notre appartement. Du 
côté sud, un balcon a été 
réaménagé; il domine les 
champs. Pas loin, au delà de 
la voie ferrée, se profilent les 
ondoyants vallonnements 
de Cortaillod. Seule 
la pointe acérée de 
son clocher émerge. 
Plongeant dans le lac de 
l’autre côté des collines, 
le vignoble reste invisible. Plus tard, vers 1979-80, nous reprenons  
l’appartement de la direction laissé vide par la retraite de 
de Montmollin.  On ne manquera pas de place!...

À l’instar de la «colonie agricole», le «placement 
familial», lui aussi disparaît peu à peu. Jusqu’alors, sortir les 
pensionnaires tranquilles et leur offrir une vie plus indépendante, 
plus «familiale», était le but, avec si possible une occupation;  
le contrôle social et médical étant assuré par Perreux. 

Mais voilà que le prix de pension versé aux familles d’accueil 
(des paysans le plus souvent) est pris dans le collimateur des 
«progressistes» qui n’y voient qu’une source de profits abusifs 
au seul avantage de ces familles d’accueil. Personnellement, je n’ai 
jamais eu connaissance de ce genre d’abus. C’était une manière de 
faire, valable, mais bien entendu remaniable, comme toute chose. 
Indépendamment des clichés jargonnant contestataires de l’époque 
(1968-75), on savait bien que dans toute la mesure du possible, il 
fallait rendre les gens aussi indépendants que possible, «au sein de 
la cité» (cliché tout aussi lassant) et favoriser l’ambulatoire. Les 
mises au point thérapeutiques modernes et le développement de 
structures d’accueil différenciées permettent de réduire de près de 
50% l’effectif des patients hospitalisés! (450 en 1961; 250 en 1989  

Jacqueline et Ralph
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quand nous quittons)… au grand dam de nos autorités qui voient 
fondre une source de revenus pour  les caisses de l’Etat! 

Un de nos édiles n’a-t-il pas été jusqu’à m’écrire pour me 
demander s’il n’était pas possible de retarder la sortie des patients!  
(toujours la réalité qui dépasse la fiction!) 

Au cours des années donc, des foyers, des centres de prise 
en soins ambulatoires se créent. La policlinique est devenue le 
Centre Psycho-social neuchâtelois (CPSN). Se développent 
également des possibilités d’accueil extrahospitalières.  
Nous voilà donc sortis, ou presque, de l’«hospitalocentrisme». 

De plus, le vocabulaire change, les «malades» deviennent des 
«pensionnaires» (à quand «les clients» comme au Canada?), 
 les «aigus» et les «chroniques» disparaissent pour faire place aux 
«courts séjours» et «longs séjours»… On sourit, mais n’est-ce pas le 
symbole de toute une évolution?

Pour en revenir à 1961 et vu d’un œil neuf, «l’Hospice 
Cantonal pour Incurables de Perreux» est déjà pris dans le sillage 
de la «modernité»; il n’en garde pas moins des relents d’autrefois… 
c’est bien dans l’ordre des choses. La révolution liée au Largactil se 
poursuit. Un EEG (électro-encéphalogramme) est déjà installé, le seul 
encore du canton. De nouveaux médicaments viennent compléter la 
panoplie et contribuent grandement à la libéralisation des services; les 
portes s’ouvrent, les clefs se font pudiques, les «divisions d’agités» 
sont en voie d’extinction. 

Un remaniement général des services s’impose. L’ouverture 
des deux cliniques (Homme et Femme) vient à point nommé et 
prennent valeur de test. Une perspective s’ouvre pour les patients 
transférés dans ces nouveaux «lieux de vie». Sans rien modifier aux 
médications, le simple changement de cadre est profitable, tant pour 
les pensionnaires que pour les soignants. Le dialogue s’enrichit et l’on 
assiste à la modification positive de bien des comportements. 

Quant au personnel, bien qu’informé, il est quelque peu bousculé 
dans ses habitudes, mais finalement ravi! À propos des nouvelles 
habitudes à prendre, on se serait attendu à beaucoup de questions. 
Mais c’est par la bande, à l’occasion par exemple d’une pause-café 
à laquelle il m’arrive de participer, que des questions surgissent, 
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occasion à saisir pour informer davantage, élargir l’horizon et placer 
la psychiatrie dans la mouvance d’une société en pleine évolution. 
Chacun s’en dit finalement conscient. 

Les retombées de mai 68

Considérées comme à détruire, toutes les institutions sont visées. 
Les «instruments d’oppression» que sont les hôpitaux psychiatriques 
n’y font pas exception. Ce n’est pourtant  que vers les années 70 que le 
mouvement «antipsychiatrique» devient particulièrement virulent. 
L’antipsychiatrie affirme notamment que la maladie mentale n’existe 
pas, qu’elle n’est que le fruit d’une «société, intolérante, fasciste, 
etc…». De même les médicaments ne sont que des «camisoles de 
force chimiques». 

Quant aux psychiatres, ce sont des «flichiatres» au service d’un 
système étatique fasciste… Supprimer les hôpitaux psychiatriques 
devient un programme avec pour objectif de «rendre à la cité, les 
opprimés abusivement enfermés».

Ce courant d’idées débouche un jour sur la diffusion d’une 
nouvelle, celle que Perreux serait fermé, rayé de la carte!… Nos 
pensionnaires effrayés se demandent ce qu’ils vont devenir. Il faut les 
rassurer, eux et leurs familles… 

En pleine mélasse, les mass media s’en donnent à cœur joie et 
montent en épingle le moindre incident. Des journalistes au grand 
coeur demandent à faire des enquêtes. Bien des hôpitaux refusent la 
venue de journalistes sous prétexte de secret médical, ce qui leur vaut 
d’être outrageusement malmenés par la presse, la radio et la TV. C’est 
le cas notamment de Bel-Air et Cery. De plus, diverses organisations 
soucieuses des droits de l’homme «font mousser». 

Certains médecins avides de publicité y trouvent l’occasion de 
se manifester. Des pages entières sont consacrées aux méfaits d’un 
«enfermement digne du Moyen-âge». 

Avec l’accord de nos autorités, Michel Guggisberg et moi optons 
pour la politique inverse qui consiste à accueillir les journalistes à 
bras ouverts. On leur offre le café, on cause. On n’a rien à cacher, 
ils peuvent aller partout à condition de ne jamais photographier les 
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patients, surtout pas leurs visages. Les journalistes jouent le jeu et 
tout se passe plutôt bien. 

Une anecdote cependant: une ancienne patiente de Perreux, 
hospitalisée il y a plusieurs années, trouve l’occasion trop belle! Elle 
ameute la presse et dénonce les mauvais traitements dont elle aurait 
fait l’objet à Perreux. Les journalistes accourent, veulent voir les lieux, 
notamment «la cellule où Mme X a été enfermée». 

Ils photographient la chambre en question pour finalement 
conclure qu’elle n’offre aucun intérêt… S’attendaient-ils à une 
chambre de torture? Une conférence de presse avec nos autorités est 
censée mettre le point final à cette agitation, du moins dans le canton. 

Ce n’est malheureusement pas le cas. En effet au ferment 
antipsychiatrique se mêlent certaines organisations sectaires dont la 
plus pernicieuse, la «scientologie». 

Elle s’intitule «église de scientologie» afin bien entendu de 
satisfaire aux exigences légales de la liberté de croyance et de culte. 
En fait, il s’agit d’une des sectes les plus pernicieuses et des plus 
dangereuses. De par le monde, elle brasse les milliards escroqués à 
ses trop crédules adeptes.  Ces derniers, pour autant que leurs yeux se 
dessillent un jour, ne peuvent s’en dégager qu’à grand-peine, au prix 
de pressions et de chantages intolérables. Pour les scientologues, le 
mouvement antipsychiatrique est une aubaine, puisque la psychiatrie 
est leur ennemi No1. 

Ils s’en servent pour démontrer par exemple, au cours de 
conférences, que les psychiatres «brûlent le cerveau de leurs patients» 
à coup d’électrochocs! Pour ce faire, ils actionnent Dieu sait quels 
appareils truqués munis d’électrodes et brûlent sur scène, devant les 
spectateurs médusés, des cerveaux de moutons! CQFD… Le ridicule 
tue… La perversité, non.

Indépendamment des sectes, l’antipsychiatrie, en dépit de ses 
outrances, nous oblige à repenser notre métier. Le remarquable 
ouvrage de Michel Foucault, «l’Histoire de la folie à l’âge classique» 
nous interpelle. Il s’agit en fait d’une décortication de la société 
remettant en question ses rouages. Foucault part du «Grand Siècle», 
celui de l’ère totalitaire et concentrationnaire sous Louis XIV. C’est 
en même temps l’ère de la raison triomphante (l’ère de «l’honnête 
homme») et du «Grand renfermement».  C’est ainsi que pêle-mêle 
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sont entassés les «insensés et les vicieux» (fous et délinquants) dans 
des bâtiments désaffectés devenus hospices-prison (la Salpêtrière, 
Bicêtre…) 

L’arbitraire règne et tout dépend désormais du totalitarisme 
de la raison triomphante. Les fous sont enfermés, non parce qu’ils 
sont fous, mais parce qu’ils déraisonnent. C’est après la Révolution 
française, principalement avec l’Empire, que le fou acquerra un statut 
social reconnu. Médicalisé, il deviendra l’«aliéné», celui pour qui 
l’on édifiera des «asiles» tout au long du XIXème siècle. Les médecins 
qui s’en occupent sont des «aliénistes». Le terme «psychiatrie» 
n’existera qu’à partir de 1802, créé en Allemagne par Reil. Cet 
indéniable progrès sur le plan humain que constitue l’«asile» n’en 
est pas moins considéré par Foucault comme une autre structure 
destinée à exclure les aliénés en les mettant au vert, hors de la vue! 
Malheureusement, nous savons que l’exclusion est une constante. 
Elle fait indissolublement partie de l’Histoire de l’humanité. Tout 
système sécrète l’exclusion. Foucault, pourfendeur des structures 
sociales, les rend responsables de toutes les déviations, excluant du 
même coup la responsabilité individuelle et la liberté. Cette manière 
de voir entre dans le cadre de la philosophie dite «structuraliste» 
dont de Saussure (1857-1913) est l’initiateur à partir de son «cours 
de linguistique générale», suivi de Foucault, Lévi-Strauss, Lacan, 
Althusser… Chacun à sa façon donnera consistance à cette optique 
nouvelle qui prendra le nom de «structuralisme». 

Structuralisme? Il s’agit d’une sorte de déterminisme à la fois 
génétique, biologique,  politique, social, psychologique et linguistique 
qui ne laisserait à l’homme que peu de ressources pour se faire lui-
même, la structure de base étant privilégiée par rapport à l’évolution 
des idées et à l’acquis. La liberté  devient ainsi une sorte de mythe. 
M. Foucault parle du «sol le plus profond», de l’«archéologie de 
la pensée» sur laquelle s’édifie l’humanité. A mon sens, il rejoint 
«l’inconscient collectif» et les «archétypes» de Jung. Il est vrai que 
ce dernier se place davantage sur un plan spirituel teinté d’ésotérisme. 
Pour le structuralisme, la faible marge de responsabilité de l’homme 
n’existerait que par le jeu d’un déterminisme à double aspect, à la 
fois contraignant (la nature) et d’autre part structurant (la culture).  
Au sein de ces louvoiements se niche la notion de «Liberté»…
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A l’engouement pour le structuralisme succède l’existentialisme
L’existentialisme de J.P. Sartre s’oppose au structuralisme. Il s’agit 
d’une philosophie impossible qui n’admet que l’engagement 
personnel de chaque individu, indépendamment de toute 
contingence biologique ou sociale. L’homme ne serait que ce qu’il 
a choisi d’être; absolument libre, seul responsable de son propre 
destin. C’est «l’homme condamné à être libre». (Sartre). Selon A. 
Comte-Sponville, cette prétendue liberté totale telle que la conçoit 
l’existentialisme n’est qu’un «humanisme imaginaire». En quoi 
il rejoint P. Valéry et son génial raccourci: «nous naissons avec du 
possible inné». 

Il n’en reste pas moins que l’antipsychiatrie s’est emparée du 
structuralisme pour en faire caricaturalement l’arme idéologique 
violente décrite ci-dessus. Sa virulence primaire est pimentée de 
toutes sortes de slogans inspirés de mai 68 et du maoïsme. La maladie 
mentale n’existe pas. Seule la société est malade… Nyaka la changer 
et le tour est joué!

Mais trêve de philosophades alambiquées. Car du point de vue 
pratique, le courant d’idées structuraliste a des aspects constructifs. 
Par exemple, il n’est certainement pas étranger à l’éclosion de la 
notion de «constellation familiale», une «structure» dont la 
dynamique diffère de celle de l’individu pris isolément. Ainsi ces 
thérapies sont-elles orientées vers la prise en soins de la famille dans 
sa globalité, l’individu n’étant pas pris en compte en priorité. Telles 
sont les «thérapies familiales» et les thérapies  dites «dynamique de 
groupe». 

C’est ce moment troublé que choisit la Croix-Rouge Suisse 
(CRS), pour réformer l’enseignement des soins infirmiers dans toute 
la Suisse. Ce qui n’est pas forcément pour déplaire. En effet, depuis 
les années 1920, cet enseignement est assuré par chaque hôpital 
psychiatrique et chapeauté par ladite CRS. En fait, le vrai trait d’union 
entre les hôpitaux psychiatriques est à  cette époque la «Centrale 
Suisse de Psychiatrie Pratique», organisme non gouvernemental, un 
peu «artisanal» il est vrai, disparu depuis, mais efficace, définissant 
les programmes d’enseignement et groupant lors des examens tous les 
candidats de Suisse romande dans l’un des hôpitaux, à tour de rôle. 
Ces diplômes étaient reconnus hors de Suisse, pratiquement dans 
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toute l’Europe. Mais voilà, l’ère des centralisations a sonné en faveur 
du regroupement de toutes les institutions publiques de soins sous 
le même bonnet, la Croix-Rouge Suisse. Quelques années se passent 
en séances de discussions fastidieuses avec des gens qui multiplient 
les séances comme pour vous avoir à l’usure (Ces technocrates, on le 
sait encore mieux de nos jours, n’ont que ça à faire, alors que les gens 
de métiers ont d’autres chats à fouetter). Il n’est pas exclu non plus 
qu’aux yeux de la CRS, les psychiatres n’en font que trop à leur tête, 
échappant ainsi à son pouvoir. Pourtant ces négociations finissent par 
aboutir positivement. Il faut dire que nous avons joué le jeu, d’abord 
pour ne pas envenimer la situation, ensuite dans l’idée qu’en fin de 
compte, surgirait un vrai «progrès». 

De manière concomitante, et comme par hasard, existait alors 
un fort mouvement politisé, dont le but était l’émancipation de 
la corporation infirmière, hors des griffes de ces vilains médecins, 
«arrogants et tyranniques». Bien sûr, des modifications étaient 
justifiées, mais pas forcément liées à «l’arrogance» des médecins. 
Il était de bon ton cependant de distiller cet argument de manière 
répétitive. 

Les soins infirmiers deviennent, en effet, de plus en plus 
sophistiqués et nécessitent une formation spécifique. Exemple: les 
injections et prélèvements par voie veineuse, geste courant pour 
les infirmières d’aujourd’hui, étaient autrefois réservés aux seuls 
médecins. Ces mêmes médecins apprenaient aux futures infirmières à 
faire des pansements! Aujourd’hui, ce serait plutôt l’inverse! 

C’est comme cela, je crois, qu’il faut comprendre le besoin 
légitime des infirmières de sortir de leur rôle d’auxiliaire pour se 
constituer enfin en un corps de métier, celui que nous connaissons 
aujourd’hui. De leur côté, les médecins, absorbés par l’essor rapide 
des connaissances, des investigations et des traitements, n’ont sans 
doute pas été assez attentifs à ces courants d’idées. 

La CRS exige que la direction des écoles en soins soit confiée à 
une infirmière ou à un infirmier. Exigence légitime et généralement 
bien comprise. Malheureusement du moins pour ce qui concerne 
Neuchâtel pas moyen de trouver un soignant chevronné dans 
l’immédiat et désireux d’assumer la fonction. C’est alors que Michel 
Guggisberg propose de reprendre cette tâche provisoirement.  
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Il l’assumera avec savoir-faire et efficacité jusqu’à ce que se profilent 
les oiseaux rares souhaités. Cette implication de Michel concrétise 
pour moi l’incassable tandem que nous formons face à tous ces 
problèmes et aux embûches. Pendant quelques années, nous devons 
rester en contact avec Lausanne et Genève afin de coordonner 
nos efforts. Les débats ne sont pas simples! La méfiance du corps 
infirmier en est une des causes. Sous roche, c’est toujours et encore 
la panoplie des affreux médecins qui ne pensent qu’à maintenir leurs 
prérogatives! Il faut négocier, prendre en compte les bonnes idées, 
discuter les utopies, mais aussi féliciter, et surtout rassurer en répétant 
qu’en fin de compte nous poursuivons le même but. Pas facile! Ces 
longues séances sont tuantes. Mais c’est  en passant par là  que peu 
à peu se profile une manière nouvelle et réaliste de collaborer. Elle 
se fait en plusieurs étapes  dont la première est la fusion des écoles 
de Préfargier et de Perreux. Elle n’est pas concluante car le va-va 
des enseignants et des élèves ne va pas du tout dans le sens d’une 
économie. Deuxième étape, le regroupement des deux écoles en ville 
de Neuchâtel, à Gibraltar, avec enfin une direction infirmière. C’est 
déjà mieux. Quant à la  troisième étape, ce sera la création quelques 
années plus tard, d’un «tronc commun» regroupant toutes les 
disciplines de soins (Physiques et psychiatriques, avec spécialisations 
ultérieures) dans un seul bâtiment, attenant à l’hôpital de La Chaux-
de-Fonds. Actuellement, cette formule a fait ses preuves et perdure. Il 
est vrai qu’au départ, notre crainte avait été de perdre l’émulation que 
suscite toujours la présence sur place de jeunes en formation. Mais 
l’évidence s’est imposée, l’école un peu style «internat», a fait son 
temps. Toute évolution (et ce n’est jamais la dernière) ne se fait pas 
sans péripéties car derrière les aspects politico-économiques se cache 
le facteur humain (idéologies, vanités et non dits… tous plus pesants 
que le problème en lui-même). Ainsi notre appréhension d’être 
perdants se dissipe en raison des stages, des séminaires organisés.  De 
plus les «journées annuelles d’information de Perreux» se créent, 
initialisées avec Michel Guggisberg, destinées à toutes les institutions 
du canton, y compris les services d’assistance (tutelles, Pro-infirmis, 
Caritas, Pro-senectute, services extrahospitaliers, puis peu à peu 
aussi la direction des homes médicalisés). En tant qu’introducteur 
je participe aux débats. Un professeur d’université est généralement 
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convié pour un exposé touchant le thème de ces Journées…).  
La salle des fêtes Borel est comble.

Parallèlement, en faveur des patients et pensionnaires dont 
nous avons la charge, se développent des lieux d’animation, des 
ateliers à caractère «industriel», des ateliers créatifs, une cafétéria, 
et autres lieux de rencontre. L’ouverture d’esprit et l’imagination de 
bien des collaborateurs y est pour beaucoup. Un coup de chapeau 
tout particulier à M. Domjean, (actuel directeur de «L’Arrosée», 
centre de réhabilitation pour handicapés situé près des hôpitaux de 
la Providence et de Pourtalès). Rééducateur et ergothérapeute, il se 
voit confier la coordination de toutes les activités d’animation. De 
nombreuses réalisations lui sont redevables, notamment la kermesse 
annuelle. Ainsi Perreux se développe le plus possible comme un lieu 
de vie se rapprochant autant que possible de «la vie normale». 

Aujourd’hui encore, il est réconfortant, autant pour Michel 
Guggisberg que pour moi, de savoir que tant de collaborateurs et 
d’anciens élèves sont devenus responsables de services importants 
dans le canton: Service médico-social (les «addictions»), direction 
de homes pour personnes âgées, direction de l’école en soins 
infirmiers… Sans compter tous les anciens médecins assistants ou 
chefs de clinique qui se sont installés dans le canton.

Autres activités

Mise à part la policlinique psychiatrique fondée vers 1962-63 
puis remise «clé en main» à Cherpillod et de Quervain vers 1970, 
je donne quelques consultations à Perreux, dans la mesure du temps 
dont je dispose; elles me sont demandées par des confrères ou viennent 
par le bouche-à-oreille. Il s’agit aussi assez souvent d’expertises 
médico-légale pour le compte des autorités tutélaires et pénales.  
Des cas AI s’y ajoutent et enfin les cas relevant de contentieux 
d’assurances, essentiellement les séquelles lointaines de 
traumatismes crânio-cervicaux (dont le fameux «coup du lapin»).  
Je confie certaines expertises à des assistants; ils doivent en effet en 
faire dans le cadre de leur formation. 



145

Une fois retraité, j’ai poursuivi cette activité. Finalement un peu 
submergé de demandes et prenant de l’âge, j’ai remis mon tablier.

Une autre activité est celle de consultant à la clinique  
La Rochelle de Vaumarcus. Cette dernière se trouve à cheval sur 
la frontière Vaud/Neuchâtel, ce qui ne va pas bien entendu sans 
un conflit toujours renaissant, entre les deux cantons. Ce n’est 
évidemment pas mon problème, mais celui des «chantiers de l’Eglise» 
auxquels la clinique appartient, ainsi que du service cantonal de la  
santé publique, c’est-à-dire du gouvernement. En somme une affaire 
clochemerlesque entre Etats. 

La Rochelle recevant davantage de cas neuchâtelois que de cas 
vaudois, un accord s’établit finalement par gain de paix.
L’activité de La Rochelle concerne des cas relativement «légers» 
auxquels on peut éviter la lourdeur d’une hospitalisation psychiatrique.

Je ne m’étendrai pas non plus sur mes activités d’enseignant: école 
d’infirmières et infirmiers. 

Jacqueline et Ralph à Bellelay 2009
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Chargé de cours à l’uni (orthophonistes), une activité 
que j’aimais particulièrement puisque j’avais affaire à un 
autre «public», exigeant une autre manière, plus étoffée, 
d’enseigner, hors du train-train coutumier. Et puis enseigner,  
n’est-ce pas la meilleure manière d’apprendre?

S’ajoutent les diverses conférences dans différents cadres: 
Université Populaire, Université du troisième âge, cercles divers… 

La retraite. Les Beaux-Arts

Après mon départ, en 1989, Perreux sera subdivisé en trois 
secteurs: la psychiatrie d’adultes, la psychiatrie gériatrique et la 
«réhabilitation», ce dernier terme étant un euphémisme pour 
désigner le service destiné à l’hébergement de grands infirmes 
mentaux qu’on ne peut rendre à la vie extérieure. Michel Guggisberg 
me succède, il est affecté au service de psychiatrie gériatrique 
(CPG) en train d’être refondu de fond en comble. Il y met toute sa 
compétence, avec pour adjoint James Renard. Les autres secteurs sont 
confiés à deux autres directions. 

Michel Guggisberg ayant à son tour pris sa retraite, James Renard 
reprend avec dynamisme la direction du Centre de Psychiatrie 
Gériatrique (CPG) dont les rénovations sont en voie d’être achevées. 
Malheureusement, les tracasseries administratives pleuvent, jusqu’à 
devenir insupportables le canton est en proie plus que jamais aux 
convulsions politico-financières.  Ayant remarquablement assuré les 
débuts du fonctionnement du CPG, mais découragé par toutes ses 
lourdeurs, Renard démissionne et s’installe avec succès à Neuchâtel. 
On le comprend, mais dommage pour Perreux.

Maman et moi restons très liés à ces anciens collaborateurs et nous 
les  voyons une fois l’an, après Noël… Martine et Martin Affolter, 
respectivement, ancienne assistante sociale de Perreux et infirmier 
chef, sont de la partie.
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La retraite, c’est épatant pourvu qu’on ait la santé… Certes 
on renonce un jour à la voiture, mais l’on découvre les trains et 
son pays grâce à l’abonnement général! Les grands voyages cèdent 
progressivement le pas aux petits… Les Franches Montagne n’ont 
plus de secrets pour nous. Le lac est toujours à portée de main. 
Enfants et petits enfants deviennent grands… Amitiés entretenues… 
Disponibilité jamais suffisante.

Place aussi à la musique… On lit le plus possible… Le bridge de 
Maman… Que de lectures et de relectures en commun avec Maman!  
En somme mille et une occasions de s’occuper, de visiter, de s’instruire. 
Quitte à oublier au fur et à mesure!

Quelle chance, disons-nous souvent, de pouvoir vivre ainsi si bien 
entourés, de près comme de loin, par nos très chères filles… 

Noces d’émeraude 40 ans de mariage fêter aux Grisons
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En famille. Chacune s’exprime

Je préfère maintenant passer la parole à celles qui ont le plus 
contribué à tisser la trame d’une vie familiale somme toute heureuse. 

Les gens heureux n’ont pas d’histoire, dit-on… Or, avoir à 
se souvenir et raconter, n’est-ce pas l’occasion de découvrir de 
l’originalité dans le banal?

Maman

Au risque de grosses platitudes, il m’est difficile d’exprimer ici 
toute ma tendre reconnaissance envers elle... De même, et d’une façon 
générale, m’est-il délicat de traduire ce qu’évoquent des souvenirs 
communs, dont la part affective est considérable. 

Pour les six que nous formons, l’investissement total qui a 
animé maman à partir de moment où elle a accepté de m’épouser est 
exemplaire… autrement dit, son amour. Il n’est guère possible non 
plus de ne pas évoquer son activité tranquille et efficace, son talent 
d’organisatrice. Ce talent, aujourd’hui comme hier, contribue au 
bonheur que nous donnent «nos quatre bonnes filles», comme nous 
aimons le répéter entre nous.

Maman a aussi beaucoup donné à l’extérieur, au sein de diverses 
organisations féminines dont, d’une part le Lyceum Club qu’elle a 
présidé durant plusieurs années, et d’autre part le club Innerwheel, 
issu du Club Rotary Boudry-La Béroche dont je faisais partie. À ne pas 
oublier enfin l’association Isabelle de Charrière. C’est en effet grâce 
à elle que cette écrivaine hollandaise, neuchâteloise par mariage, a été 
exhumée et mise en valeur, à l’instar de l’association homologue de 
Hollande. Ainsi Isabelle de Charrière est-elle désormais bien ancrée 
dans le monde francophone des lettres.
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De Maman en 2010

« Un lointain souvenir me 
reste au cœur, de même qu’un 
rêve…

Il m’appelait Quiquinon-
des-amours, mon Papa! 

Quand il s’installait à 
son bureau, je grimpais sur 
ses genoux et il m’apprenait 
à ouvrir soigneusement ses 
lettres et ses journaux. Je ne 
savais pas encore lire, mais 
prendre en main un livre me 
fascinait. Nous ne parlions 
pas, tout se faisait en grand 
silence. C’était pour moi des 
moments merveilleux. C’est 
de là, je crois, que m’est venu 
l’amour des livres.

Ainsi passent les années… 

Dans un grand nuage, je prends Matéo par la main et monte avec 
lui vers Maïté et Silaravia qui nous font signe de venir danser une 
farandole… Grand-papa Briggen est là, souriant, il nous attend tous 
pour un brin de musique».

Jacqueline a entretenu une correspondance 
assidue avec sa chère amie de gymnase Françoise 
Nussbaum qui fut la marraine de Valérie. Deux 
ans avant sa mort, elle a remit à sa filleule une 
cinquantaine de lettres écrites par Jacqueline et 
qu’elle avait conservées. En voici huit, qui ont été 
écrites entre 1949 et 1952.

La famille Briggen

Françoise et Jacqueline
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Bellelay, 3 novembre 1949
Chère Françoise,

Si, au seuil du Paradis on m’empêchera d’y entrer car 
j’aurai commis le péché d’orgueil, ce sera ta faute, et non la 
mienne. Et pour contrebalancer certaines de tes affirmations 
que tu mentionnes dans ta dernière lettre, je m’en vais te 
dire ceci: 

J‘adore lire tes lettres (j’espère que cette calligraphie 
restera imprimée dans tes yeux, et l’idée ancrée dans ton 
cerveau). Elles me procurent toujours des émotions: il y a au 
moins 6 petites feuilles, non numérotées, dont une au moins 
est tournée à l’envers. Donc, je suis toujours interrompue 
dans la suite d’une de tes idées. Cela me fait toujours rire, 
et te rend unique à mes yeux (comme pour le petit prince 
les grelots des étoiles). Puis, au moment d’y répondre, je dois 
me livrer à une prospection sérieuse de mes fonds d’armoire 
pour retrouver ton adresse la plus récente. Et comme j’ai 
toujours l’idée que tu as changé de logeuse, j’expédie mes 
réponses avec l’idée qu’elles arriveront en retour, on que tu 
les recevras 15 jours plus tard. Tout cela fait partie du climat 
dans lequel je te sens, et c’est très bien ainsi.

Et les autres raisons plus sérieuses que j’ai d’aimer te 
lire, ce sont les mêmes dont tu parles dans ta dernière lettre, 
réciproquement  : parce que tu es celle à qui j’ai écrit des 
choses que, par exemple, je ne «dirais» jamais, et à personne 
d’autre. Et cela compte beaucoup.

Par quelle équation mathématique faudrait-il te prouver, 
savante dentistes, que l’impression ressentie par moi, en 
pensant à tes lettres en général, ce n’est pas la puérilité? J’y 
renonce, je n’aime pas les maths. Il faudrait que je t’aie là, 
assise vis-à-vis de moi sur la petite chaise que j’affectionne, 
et te dise en riant (car j’ironise toujours sur les choses graves 
qui me tiennent très à  cœur) certaines choses qui ne se 
peuvent écrire, et peut-être comprendrais-tu avec ton âme. 
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Peut-être pour Puce que j’aime aussi beaucoup, pourrait-
on parler de puérilité. Mais si charmante et irrésistible, celle 
d’une petite fille enthousiaste devant la vie, et qui ignorera 
toujours certaines choses, certains sentiments surtout, qui 
est semblable à une pure estampe japonaise. Et je l’aime 
justement à cause de cette puérilité, puisque tu emploies le 
terme. Elle a été créée pour faire du bonheur, c’est tout.

Si cela peut te faire plaisir: je suis muette comme une 
carpe dans les discussions. Même lorsque je sens que, si 
je m’exprimais, cela ajouterait une certaine valeur à la 
conversation. Ou bien j’interviens en citant la pensée de 
quelqu’un d’autre, avec laquelle je ne suis pas nécessairement 
d’accord. Ou, quand je m’érige en petit Voltaire, je fais une 
réflexion pour jeter le trouble dans de belles idées soit disant 
claires. Ma vieille, je crois que j’aime trop Montaigne et Gide. 
Et puis, après tout, ce n’est pas toujours vrai, ce que je viens de 
te dire. Il arrive que j’aime discuter. Mais, de même que toi, 
j’essaie toujours de voir toutes les faces d’une question. C’est 
un vice atroce que de penser unilatéralement. Ma collègue 
est, ce qu’on appelle, une bonne catholique très pratiquante. 
C’est elle qui m’a appris à discuter une idée, et m’opposer 
«verbalement» à des idées. Avant, je laissais dire, même si 
intérieurement, je trouvais, les opinions émises crétines. Mais 
avec sa manie de catholique de ne voir du bon que dans 
son église etc… (voir Claudel) j’en suis arrivée à ne plus lui 
laisser croire que j’étais d’accord. Car, si on se tait «on est 
pour». Et encore, je suis gentille avec elle,  et ne jette pas trop 
de doute en elle. Il y a une phrase qui m’a fait bien réfléchir: 
« Pourquoi vouloir arracher quelqu’un à ses illusions, si, en 
même temps, tu lui ôtes le sommeil?» (Thibon). Et cette autre 
fameuse: «Il vaut mieux avoir tort et ne tuer personne que 
d’avoir raison devant un charnier».  

Les évènements que ce soit tôt ou tard, te forcent à adopter 
en face de la vie une attitude, mais garder son esprit libre, 
disponible, grand ouvert. Et en te disant cela, je sais bien, 
tout de même, que à moins d’être malade mental, on doit 
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choisir. Et notre vie se passe à faire cela. Mais pourtant, 
ma vieille, il y a là un danger, en même temps que le sain 
équilibre. C’est très contradictoire. Justement, après midi, 
je lisais dans Baudelaire, «Je comprends qu’on déserte une 
cause pour savoir ce qu’on éprouvera à en servir une autre». 
C’est si vrai.

Je crois que tu prends pour de la puérilité tu emploies, 
trois fois ce terme dans ta lettre, il faut croire que cette idée 
te poursuit! cette faculté que tu possèdes encore plus que 
moi, d’être disponible devant la vie, et hésitante aussi, et 
désorientée, justement, devant un choix à faire. 

Tout d’abord, moi aussi, en certaines circonstances, je 
ressens ce sentiment de petite-fille-à-sa-première-audition-
de-piano! Mais c’est un fait que, plus vite que toi, et plus tôt 
que je ne l’aurais désiré, j’ai dû prendre position, et réfléchir 
à certaines situations. Tu saisis, ma vieille branche, qu’un 
cerveau et un cœur d’adolescente qui se trouve devant 
la maladie mentale de son père est frappée,  puis réagit. 
Maintenant, j’ai dépassé, heureusement, l’état de stupeur, 
et accepte que déferle sur elle un tas de choses impossibles à 
imaginer. Depuis quelques mois me voici chef moral et du 
point de vue matériel en partie aussi de notre famille. Mes 
parents devront se séparer, l’opinion publique s’émeut, injurie, 
accable, les frères ont une peine de chien à s’en tirer, la sœur 
aînée, passée la période de petite neurasthénie, compense un 
peu cela en devenant infirmière, et la petite sœur s’occupe 
de ses robes, et ne comprend pas bien tout cela.  C’est donc 
moi qui ai fait front avec ma mère à certaines situations, et 
qui lui dit ce qu’elle doit faire. Car maintenant que la justice 
s’en mêle et que toute une famille en vient aux calomnies, 
elle est à bout de forces, ou alors risque de réagir violemment. 
Voilà devant quoi je dois choisir. Une fois de plus, tu vas, 
tout d’abord t’effarer et objectivement, il y a de quoi  puis 
m’admirer. Et bien, Françoise, le plus beau cadeau de Noël 
que tu puisses me faire, c’est de ne pas justement, m’admirer, 
comme beaucoup le font d’ailleurs. C’est simplement que, de 
par mon travail et ma connaissance de certaines personnes, 
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et de la lecture trop sérieuse pour une jeune fille, et quelques 
connaissances de certaines lois psychologiques, que tout 
le monde n’accepte pas de reconnaître, j’ai appris à voir 
objectivement les choses. Je ne sais plus perdre la tête devant 
les situations abracadabrantes. Je ne sais plus m’exalter 
devant certains faits; je ne suis pas désabusée, mais, la pire 
atrocité ne m’étonnerait pas. Je me dis profondément que 
«tout» est possible. Voilà pourquoi je te parais si admirable! 
Alors que je suis devant toi, comme gardant un tas de choses 
que j’ai trop vite perdues. C’est simple.

Et pour le rassurer, je m’en vais t’avouer que, dans 15 
jours, j’irai me faire faire ma première permanente. J’en 
tremble pire qu’à mon bac: car je suis sûre que mes cheveux 
vont s’abîmer! C’est pire que si on m’envoyait en prison! 

Aujourd’hui, jour solennel, j’ai reçu pour la première fois 
de ma vie, mon bordereau d’impôts. Et je me sens tout à 
coup très proche de Gauguin, ou van Gogh, dont je viens de 
lire les correspondances!! Et je fraternise ce soir avec tous les 
artistes sans le sou.

Adieu ma vieille, tu m’as tenu lieu de journal, ce soir. 
Contrairement  à toi, je ne pense jamais à ce que sera notre 
première rencontre, cela ne me préoccupe plus. (j’y ai pensé 
un temps, c’est vrai). Elle sera au-delà de tout ce que nous 
pourrions supposer; c’est comme si tu voulais exactement 
savoir comment sera ton mari!

Jacqueline

Je viens de relire. C’est très confus et incomplet. Je m’en 
excuse. Mais j’aborde là des questions insondables et sans 
solutions.

Je crois que vraiment, cette fois, ton adresse est fausse: je 
la lis sur une de tes lettres datée du 30.9.48! 

S.T.P. dans ta prochaine, écris-là moi sur un billet, que je 
coudrai, comme Pascal, dans la doublure de mon manteau!
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Bellelay, 31 mai 1950
Ma chère Françoise,

Il y a de quoi s’émerveiller chaque jour, dans la nature: 
ainsi, recevoir une lettre dont toutes les pages sont numérotées, 
de la part de Françoise la dentiste, c’est vraiment digne des 
annales. Et je pourrais  te dire que j’en ai éprouvé un tel 
saisissement, que le tremblement qui agite mes membres, 
depuis lors, ne m’a pas permis de répondre plus tôt à ta lettre 
numérotée.

Merci infiniment de ta relation de voyage à Paris.  
Quand j’y repense, je n’en reviens pas encore du miracle 
de Versailles. Avant de voir le château on m’avait appris 
qu’il était de bon ton de l’admirer, et de le voir. Et j’avais 
vu des reproductions. Et par avance, comme devant toute 
chose que beaucoup de personnes s’accordent à trouver 
parfaite, j’étais méfiante, et très réservée, et sur la défensive. 
Mais voilà que tout cela est tombé, de soi-même, devant  la 
contemplation de ce chef d’œuvre. Et malgré que c’était la 
journée la plus chaude d’août, et que je venais de dîner un 
peu trop copieusement, et que je m’étais un peu aussi tordu 
le pied entre les pavés de la cour d’entrée, il n’y a plus eu de 
place que pour un petit avant-goût de paradis; et cette même 
impression de communier avec quelque chose d’authentique, 
comme, lorsque j’avais 10 ans, le soir, je jouais à la cachette 
avec mes frères et sœurs, de toutes les fibres de mon être, 
de toute mon âme. C’est là quelque chose que l’on perd, en 
grandissant.

Moi aussi, j’ai eu l’impression, surtout dans le métro, que 
tout le monde vous regarde. Et malgré cela, on se sent si libre!

Je t’en supplie, ce n’était pas un psychiatre, ce nègre 
que j’ai rencontré. Un neurologue. Malgré toute ma bonne 
volonté, je ne puis concevoir un noir psychiatre. C’est contre 
toute logique!.... Ils sont bien trop insaisissables pour penser 
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se faire psychanalyser, ou le faire aux autres. J’étais en 
train de boire un Cointreau, quand il m’a invitée. Et depuis 
lors, j’ai toujours un drôle de petit sourire, en absorbant le 
breuvage!

Ce soir, je n’ai pas l’humeur à avoir envie de me rendre 
au cinquantenaire du gybus. Je changerai certainement 
d’avis d’ici là, car entre, il y aura les vacances. A compter, 
d’ailleurs, que je serai sûrement de la fournée 1947, et 
non la tienne, (la vraie mienne!). Mais je déserterai. Bien 
que, dans la dernière volée, je serais capable de rester pour 
deux garçons, qui m’étaient fort sympathiques. Et je serais 
envieuse de voir ce qu’ils sont maintenant. Essaie de deviner 
lesquels c’est!

Mais, en regard de notre classe, je n’hésite pas! Vite 
que je cours vers la blonde Françoise dont Perrine disait, 
en regardant la bouche, qu’elle saurait sûrement bien 
embrasser… tu te rappelles?

Dans 10 jours, je pars en vacances à  Strasbourg au 
festival Bach. Je me réjouis avec une force égale à l’attente 
de Paris. Et quand tu sauras que, la musique d’une part, 
et l’ironie d’autre part, ont été, et sont pour moi les grands 
stabilisateurs, tu comprendras comme je suis impatiente.

Je suis arrivée maintenant, à ce que j’appelle mon point 
de saturation. J’ai dû travailler double ces derniers temps; 
si tard, dans la nuit, que le veilleur venait, à 2h m’apporter 
une tasse de café. Il y a eu aussi des admissions d’urgences, 
au milieu de la nuit.   Cela faisait alors très sélect de trouver 
une secrétaire prête à recevoir, et discuter des formalités. 
Et les parents, ou les médecins s’en retournent pleins de 
respect pour l’organisation du servie administratif. Cela 
fait d’ailleurs très «cinéma»: tu vois le grand bâtiment. Tout 
à coup,  la sonnette de nuit, au son très prolongé à cause 
de l’écho, les lumières en veilleuse des longs corridors. Des 
bruits de clefs qui paraissent si insistants, à cause du silence. 
Et on voit une auto arriver sur le pont. Deux infirmiers 
s’approchant, le médecins généralement de très mauvaise 
humeur s’approche, ou ne parle qu’au souffle, et le moindre 
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pas se répercute mille fois contre les murs. A mesure qu’on 
passe un corridor, la lumière s’éteint derrière vous, car le 
concierge a des principes! Ça donne une impression de 
gouffre. Et quand on fait le chemin inverse, la même chose.  
Dans cette atmosphère, cela sonne très faux de discuter de 
prix, de pension, situation de famille, etc… Et je liquide cela 
au plus vite : Puis les fantômes s’engouffrent de nouveau 
dans l’auto, et les phares s’éloignent. S’il y a la lune, c’est le 
moment de la petite promenade avec le médecin dérangé par 
l’admission, qui liquide sa mauvaise humeur en comptant 
les étoiles et répétant ce qu’obligatoirement un homme dira 
à une jeune fille à une heure indue de la nuit, sous la lune 
etc…

Heureusement d’ailleurs que seuls 2 médecins goûtent ce 
sport, et que, d’autre part, il est plutôt rare que je veille! Sans 
cela, mon point de saturation serait atteint depuis longtemps.

Mais il est grandement temps que Bach vienne un peu 
débrouiller tout cela.

Quand j’irai à Genève, je me ferai faire un nettoyage 
de bouche par Prévost Martin 39. Il y a 2 ans que je n’ai 
plus été en traitement dentaire. Et mes dents auraient besoin 
d’être blanchies! Tu vois que je ne serais pas un «cas», mais tu 
pourrais me garder 3 heures sur la chaise. Mais ne prends pas 
la manie de mon dentiste de me questionner, et me demander 
mon avis, au moment où j’ai la bouche obstruée par toutes 
sortes de petites affaires! Il reste bien alors le langage des 
yeux… mais cela pourrait provoquer des distractions.

Je t’embrasse sur le bout du nez

Jacqueline

P. S. si tu as le temps, essaie de compter les «et» de ma 
lettre. Je viens de la relire, et suis épouvantée. A croire que je 
n’aurais lu que du Ramuz toute ma vie.
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Bellelay, 21 mars 1951
Ma petite préférée,

Il est bon de terminer une soirée avec Françoise, et un 
petit poème de Garcia Lorca qui me plaît:

Sonnet

J’ai peur de perdre la merveille 
De tes yeux de statue et l’accent
Que de nuit me pose sur la joue
La solitaire rose de ton haleine

J’ai peur d’être sur ce versant
Un tronc sans rameaux et désespère
De n’avoir fleur, pulpe ni terre
Pour le ver de mon tourment.
Si tu es mon trésor caché
Si tu es ma croix, mon chagrin mouillé
Si je suis le chien de ta seigneurie,
Ne me laisse pas perdre ce que j’ai gagné
Et vois ta rivière embellie
Des feuilles de mon automne dévoué.

J’ai passé une semaine «complète», comme j’appelle cette 
atmosphère: à expédier une sœur récalcitrante en Angleterre, 
à consoler une mère un peu à bout, à m’entretenir poésie 
avec ma sœur aînée, à décider le directeur d’ici d’acheter un 
tableau de mon cousin pour son bureau, à obtenir de Berne 
la permission éventuelle de travailler ici étant mariée à un 
médecin, à enguirlander mon frère puis à le rassurer car 
c’est un petit garçon désemparé devant la vie, à écouter les 
saisons de Vivaldi que Ralph toujours au service m’a laissées 
en pension, à m’embêter sur les statistiques du rapport 
annuel, à broder un adorable jupon en soie, à constater que 
j’étais sans le sou, et à ignorer délicieusement où je passerai 
mon week-end avec Ralph, qui m’embarque je ne sais où. Il 
veut me faire la surprise.
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Alors dans toute cette agitation, je viens me reposer une 
minute vers toi. Étape sur le chemin de mon lit, car il est 
minuit.

Le second jour de printemps te salue, Françoise.

Jacqueline

Bellelay, 17 juin 1951
Chère Françoise,

Selon les gens que je rencontre, j’ai différents prénoms: 
pour un certain je suis Adèle; je suis sa digne épouse depuis 
25 ans, et comme nous n’avons pas d’enfants, nous avons 
chez nous une petite nièce (ma collègue) avec sa petite 
amie, enfant de réfugiés (l’assistante sociale) qui se nomme 
Antoine. C’était l’assistant d’été de l’an passé et pendant 
3 mois, nous avons vécu dans cette fiction, à tenir nos 
rôles respectifs avec une imagination fertile. Tous les hôtes 
de la salle à manger avaient leur rôle; p. ex. la secrétaire 
comptable c’était cousine Colette, l’infirmière chef c’était la-
couturière-qui-mange-avec-nous-tous-les-mercredis; l’autre 
assistant c’était le secrétaire particulier du tonton Antoine, 
et sa femme c’était ma femme de charge.

Pour un autre, je suis Charlotte, je suis sa fille, ainsi que 
l’assistante: Caroline, ma collègue: Catherine. Il a un frère 
qui est notre tonton, et l’assistant actuel tient lieu de grand-
père! Et quand nous nous rencontrons, nous entrons dans 
nos rôles et nous amusons comme des fous. C’est ainsi qu’en 
grande confidence, notre père nous a confié hier, que nous 
avions chacune une mère différente: il avait fait un séjour 
à Paris, était allée aux Folies-Bergères 4 soirs, et voilà! Du 
4ème soir date notre petit frère, ancien assistant de Bellelay, 
maintenant en Norvège. Et nous échangeons ainsi une 
correspondance suivie, loufoque, abracadabrante, nous 
nous passons des phrases bien senties, auxquelles chacun 
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ajoute son commentaire, et l’expédions en Norvège.
Pour un autre je suis Béatrice, un autre Micounette, 

un autre, tante Jacqueline, un autre «ma petite chérie» et 
nous nous inventons des liens de parenté, et vivons dans 
cette ambiance. Je t’assure que cela détend, délasse, vous fait 
oublier et on apprend ainsi un tas de choses sur son compte 
et celui des autres, en se voyant entrer ainsi dans la peau 
d’un personnage! Quand je raconte cela à ma sœur, elle me 
regarde d’un air un peu apitoyé: c’est Bellelay qui influence! 
Mais à y réfléchir, cela convient tout à fait à mon caractère, 
tout au fond trop renfermé. Et je me réfugie ainsi derrière un 
personnage, une fiction, comme un écran entre les autres 
et moi, et par la bouche de nos personnages, je dis plus de 
vérités que directement.

C’est aussi curieux de constater que certaines personnes 
ne suggèrent pas du tout cette comédie. Et on a parfois plus 
de difficulté à se connaître que si on se retranchait derrière 
un personnage de théâtre.

Maintenant, pour toi toute seule, ce petit madrigal que je 
viens de relever dans une revue, en italien, naturellement: 
«Già chiusa, era la casa, già la gioia d’andar lontano mi 
raggiava il viso, quando mi volsi e vidi… il tuo sorriso: 
rimasi e rimarrô fino ch’io muoia!»

Délicieux, n’est-ce pas?
Je l’entendrais, déclamé dans l’embrasure de la petite 

porte de notre château, que je goûterais un instant de félicité 
parfaite.

Je viens de lire “La Devinaigre” de Landry. Si tu peux, lis-
le, ce livre m’a beaucoup plu. Un genre de grand Meaulnes. Je 
suis aussi en train de lire un livre d’histoire de l’art italien, en 
italien, ce qui va un peu lentement. Mais c’est passionnant, 
car l’auteur analyse, établit des parallèles entre les peintures 
que nous avons vues. J’aime mieux consulter les ouvrages de 
critique après avoir vu l’œuvre. On regrette parfois de n’avoir 
pas assez remarqué certains détails, ou d’avoir omis de voir 
certaines choses, mais on comprend tellement mieux! L’idéal, 
c’est au fond, comme nous, avoir eu les leçons de Perrin, 
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en avoir conservé la structure intellectuelle indispensable et 
une certaine formation du goût très large, une ambiance 
plus que tout autre chose; puis voir les œuvres, et ensuite 
pouvoir lire des commentaires un peu plus poussés.

Voilà ma digression dominicale terminée. Je m’en vais 
manger une tomate, prendre un livre, et attendre ainsi le 
soir. Dolce far niente de Bellelay… c’est presque le cloître de 
Santa Croce, à part que le paysage est trop épinard.

Bien affectueusement 

Jacqueline

Bellelay, 6 juillet 1951
Ma vieille,

Vite un mot, pour vibrer à l’unisson avec toi, en 
t’annonçant que Bellelay se  “vespacise” aussi à grand train. 
Pas moi  par exemple mais les infirmières s’y mettent.

Je t’écrivais surtout pour te proposer de venir à Bellelay. 
Histoire que nous sortions mutuellement les robes laissées 
dans les valises à Florence… Que dirais-tu du week-end 21-
22 juillet?  Je puis très facilement te coucher. Agnès aurait 
congé de jour, là.

Je suis en train d’organiser mon programme d’été. Aussi 
Il me serait utile de connaître quand notre petite âme 
chantante (Dieu que j’en ai besoin ce soir) viendra.  

Si ce soir tu étais là, je te ferais du café turc 
extraordinairement fort, fumerais un paquet de gitanes 
à la suite, dirais du mal des hommes et des femmes, sauf 
des fleurs, casserais peut-être une tasse et serais capable de 
pleurer dans tes bras. Beau bilan, ma vieille. Mais tu verras, 
quand tu viendras, la petite “douce amère” sera délicieuse, 
douce, douce, tout sourire….

Jacqueline
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Bellelay, l0 novembre 1951
Ma chère Françoise,

Et ne m’en veux pas, si je te tutoie, je dis tu à tous ceux 
que j’aime*… même si je ne leur écris pas.   

Tu vois, je commence sur le ton avec lequel tu finissais ta 
lettre de septembre... et j’ai ta carte de Picasso sous les yeux. 
Elle me plaît beaucoup. Je l’ai installée sur la bibliothèque, 
à côté d’une grande belle feuille morte, exactement de la 
même nuance. Je suis ainsi tout à fait satisfaite de la vie.

Je me demandais, tous ces jours, pourquoi je mettais 
parfois si longtemps à t’écrire, alors que j’en avais souvent 
l’envie, et qu’au cours d‘une journée je t’associe facilement 
à mes pensées.

Tu es de loin ma correspondante préférée, et j’attends des 
mois avant de te donner signe  de vie. J’ai constaté alors 
que tu constituais une petite conserve, une petite soupape de 
sûreté. Si bien que ce que j’aime, c’est cette pensée: “ah, j’ai 
devant moi la perspective d’avoir à écrire à Françoise” si je 
m’en réjouis tant, de ce moment “petit château toscan” qu’est 
toujours pour moi celui où je t’écris, que parfois je renonce 
à l’acte, pour m’en réjouir plus longtemps. Ça ne fait pas 
toujours l’affaire de l’autre, ce système! Et tu vois qu’occuper 
un premier rang suppose parfois une espèce d’éloignement.

J’ai rencontré Widmer à la gare de Lausanne, dimanche 
dernier. Il doit me prendre pour vraiment un peu toquée 
d’être ainsi toujours enterrée à Bellelay. C’est tout juste s’il 
n’y avait pas une petite lueur inquiète dans ses beaux yeux 
bleu gris, enfoncés, qui me font penser à Romain Rolland. 
Je ne sais si je t’ai dit que je lisais Jean-Christophe. Un vrai 
régal. 1500 pages, papier bible. On n’a plus le courage 
maintenant, d’écrire un pareil livre, lent, dense, qui a des 
entrailles. Je bénis le ciel de ne l’avoir pas lu du temps du 
gymnase car maintenant j’en jouirais moins.
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Pour couper, je lis les poèmes de Supervielle. C’est un des 
modernes que je préfère. Par exemple:

La mer secrète.

Quand nul ne la regarde, 
La mer n’est plus la mer,
Elle est ce que nous sommes
Quand nul ne nous voit.
Elle a d’autres poissons,
D’autres vagues aussi.
C’est la mer pour la mer
Et pour ceux qui en rêvent, 
Comme je fais ici.

A un arbre

Avec un peu de feuillage et de tronc
Tu dis si bien ce que je ne sais dire
Qu’à tout jamais je cesserais d’écrire
S’il me restait tant soit peu de raison.

Et tout ce que je voudrais ne pas taire
Pour ce qu’il a de perdu et d’obscur
Me semble peu digne que je l’éclaire
Lorsque je mets une racine à nu
Dans son mutisme et ses larmes de terre.

Ce dernier poème, il est digne d’une belle vieille ballade 
française, mise en musique par Kosma, comme dans les 
Visiteurs du Soir. C’est piquant de voir que cet homme qui est 
si près de Prévert, est si près de Ronsard aussi.  Enfin, c’est là 
une impression gratuite, toute personnelle, et horriblement 
fausse, je pense, pour un directeur de conservatoire.

Je t’ai je crois déjà parlé de cet assistant avec lequel je 
m’entends très bien. Notre dernier passe-temps, c’est de nous 
faire la lecture à haute voix des contes de Perrault. Ma vieille, 
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je suis infiniment heureuse d’être capable d’apprécier cela, 
et d’avoir rencontré un lecteur. C’est une rareté, qui rachète 
mes cinq ans de vie à Bellelay.

Lorsque tu reviendras une fois à Bellelay pour y passer 
une soirée rien qu’à deux, je te ferai entendre le concerto 
pour 4 pianos de Bach, qui est mon préféré, et les variations 
symphoniques de Franck. Ce sont les premiers monuments 
de ma discothèque. Je les ai reçus, et me sens sur le bord de 
commencer à m’en acheter. J’ai déjà un pied dans ce gouffre, 
au secours… Françoise, ma chère âme chantante, chante-
moi une parole stoïque qui me fasse remonter le pied sur sol 
ferme. Je t’enverrai en récompense «la fourmi», chantée par 
Juliette Greco. C’est tout aussi bien que du Palestrina, mais 
en sens opposé.

Un grand merci pour le Morgan. J’aime Morgan. Quand 
je serai riche, il paraît qu’un jour je le serai, et que j’aurai 
une belle auto noire j’achèterai ses œuvres complètes. Et 
je t’achèterai le journal de Julien Green. On m’en a lu des 
passages. J’en ai un volume là sur ma table, je me réjouis 
de le lire. Je sens que c’est bien à distance, c’est un peu 
hasardeux, et ce n’est pas du tout bien les idées préconçues.

Simone Weil te plaît-elle? Ce n’est pas toujours accessible, 
mais je trouve que c’est grand.

La prochaine fois que nous irons ensemble en vacances 
c’est fort peu probable mais j’aime à y penser, depuis qu’il y 
a eu Florence nous ferons des tas de choses bien. Voilà!

Je te quitte sur cette pensée réconfortante, ma petite boîte 
de conserve.

Jacqueline
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(note de VW: inspiré de Prévert…

(…) Rappelle-toi cela Barbara  
Et ne m’en veux pas si je te tutoie  
Je dis tu a tous ceux que j’aime  
Même si je ne les ai vus qu’une seule fois  
Je dis tu a tous ceux qui s’aiment  
Même si je ne les connais pas (…)

Bellelay, 29 février 1952
Ma chère Françoise,

J’ai vu, dimanche dernier, le film «Justice est faite». Tu 
m’en avais parlé, et j’avais depuis l’intention de le voir. Il m’a 
plu énormément, comme tu peux bien le penser. Je ne vais 
pas jusqu’à dire, cependant que je le préfère aux Enfants du 
Paradis. Peut-être cette impression est-elle renforcée par mon 
état actuel! Mais je crois tout de même qu’il y a en moi une 
atmosphère de petit conte de fée, de rêve, d’irréalité, toujours 
sous-jacente. C’est d’ailleurs cela qui m’a aidé à supporter 
certaines circonstances difficiles, et si maintenant le conte 
de fées est un peu plus réel, … tant pis.

J’aime tellement  la façon dont le film (Justice est faite) 
est conduit. Si vrai tout cela. Tout y est saisi par l’essentiel, 
profondément humain. Il y a une sorte de correspondance 
entre l’héroïne et toi. Tu dois te sentir très proche de Clara, 
comme moi de Garance, ceci, avec toutes les réserves que de 
telles comparaisons exigent! Comprends cela, disons, d’une 
façon très transposée.

J’ignorais le décès de Jim. La dernière fois que j’étais à 
Lausanne, j’ai découvert à la Riponne un de ses bouquins, 
que je me suis empressée d’acheter «Le pays natal». Je lui dois 
aussi tant, à Jim. Par exemple, il m’a guérie radicalement 
de cet espèce de calvinisme que toute fille de pasteur respire 
à la maison, qui juge toute chose en bien et en mal. Alors 
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qu’il s’agit bien plus de considérer les actes d’autrui comme 
autant de vérités propres, ayant d’autres fins, exécutés dans 
d’autres perspectives et selon d’autres vérités. Toujours ce St 
Ex, qui a finalement raison. Je crois d’ailleurs t’avoir déjà 
relevé cette pensée de lui: «Je sais bien que l’erreur n’est pas le 
contraire de la vérité, mais un autre arrangement, un autre 
temple bâti des mêmes pierres, ni plus vrai, ni plus faux, 
mais autre». 

Voilà par exemple une idée qui correspond exactement 
à l’ambiance que Ralph crée autour de lui. Il ne juge pas 
«ça c’est bien, ça c’est mal». Forcément que chacun opère 
toujours un choix, mais il ne le fait pas «à la Suisse».

Ma Françoise chère, je les connais les ambiances de 
famille-bien-intentionnée-qui-vit-dans-l’attente-de. Bien 
que chez moi, beaucoup se demandaient quel serait 
l’hurluberlu qui aurait le cran de s’accommoder de mon 
indépendance d’esprit et de cette espèce de non conformisme 
qui inquiète ma grand-mère maternelle. Tu dois de temps en 
temps faire la même impression, chez toi. Des jours on rit, 
des jours on se demande si vraiment... Mais je suis de plus en 
plus persuadée que seules les femmes qui n’ont pas peur du 
célibat et savent s’en organiser un bien, et l’apprécier, sont 
vraiment capables d’être après de vraies femmes. Elles sont 
plus complètes. Le mariage et l’adaptation leur est parfois un 
peu plus difficile peut-être, mais au moins, elles évitent plus 
facilement de perdre toute personnalité. Enfin,c’est assez 
arbitraire ce que je dis là, et je pourrais maintenant te citer 
un cas qui démontre juste le contraire!... Et Ralph qui n’a pas 
l’air de me croire quand je lui dis que je suis très complexe!...

Françoise, tu me plais tant! Si nous faisons une cérémonie 
de mariage orthodoxe ce qui est assez peu probable ! tu seras 
la première invitée.

Couronnés de thym et de marjolaine
Les elfes joyeux dansent sur la plaine

Jacqueline
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Bellelay, 24 juin 1952
Mon petit chou,

J’attrape au vol un petit moment entre 2 dictées pour te 
dire… je pense bien à toi.

Ceci étant dit, je te donne quelques précisions quant à 
notre mariage.

Question toilette, je ne serai pas en robe longue, pas en 
robe blanche, mais en robe habillée (rouge et noire; (!...) 
ce sont les goûts de mon futur, je te passe les discussions et 
remous que cela a provoqué chez moi. Ma sœur aînée aura 
une robe blanche, ou presque, donc tu ne confondras pas 
avec la mariée. Je t’avertis, car il y aurait de quoi !!!

Tu seras probablement avec M. Olivier Flounoy, l’ami 
de noce de Ralph, un camarade d’études de Genève.  Il 
travaille à Leysin comme médecin, après avoir été malade 
quelques mois. Nous sommes allés le voir dimanche. Très 
sympathique. Il est aussi plein de bonnes intentions, car il 
nous a promis de rester, s’il le fallait, tout seul au fond du 
parc avec nous, pour nous reposer de la foule. J’oubliais de te 
le situer socialement: c’est le fil du Dr. Flournoy, bien connu, 
de Genève. Vous êtes donc, les 2, les «amis de noce», toutes les 
autres personnes étant + ou moins de la famille.

Maintenant, comme notre mariage aura toutes les 
qualités, sauf celle d’être protocolaire, je te demande si tu 
pourrais venir avec l’auto de ton père; cela nous rendrait 
service comme nous nous marions aux Eplatures.

Tu ne t’effrayeras pas d’entendre parler le russe, les père, 
oncle et cousins de Ralph parlant cette langue entre eux. Leur 
famille habitait la Russie avant la révolution. C’est d’ailleurs 
très agréable d’entendre le russe! Pour te consoler, ils savent 
tous le français quand même!! Ralph a,  à part cela, un petit 
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frère de 17 ans, qui est en train de passer son 1er bac, qui 
aime beaucoup passer pour un parfait homme de salon.  J’ai 
une belle-mère adorable, bâloise d’origine, qui écorche aussi 
passablement le français. Bref, c’est nous qui aurons l’air de 
parisiens dans toute l’affaire. Je ne te parle pas de la tante 
Nina, une vraie russe celle-là, que je tremble de voir arriver 
avec 10 kg de bijoux sur elle, et elle aurait de quoi en placer 
car elle est énorme…

Papa ne sera pas là. Le pasteur qui bénira le mariage est 
un de ses amis, tout simple et sympathique au possible.

Je ne peux te dire encore maintenant quand il conviendra 
que tu te présentes devant nos faces, le 19. J’aimerais bien 
t’avoir déjà avant la cérémonie aux Eplatures, enfin, je 
verrai; de toute façon je te téléphonerai.

Maintenant, si tu as l’occasion de hanter nos parages, 
nous t’attendons, pour faire ta connaissance. Nous ne 
pourrons pas aller à Montreux avant notre mariage, peut-
être à la Chx-de-Fds si tu y étais? Dis-moi ton programme.

J’ai vu Huguette au casino, à Genève, samedi dernier. 
Cela m’a fait plaisir de la revoir, et j’espère bien passer un 
jour chez elle à Cortébert.  Pourrais-tu me donner l’adresse 
de Puce?

Adieu ma vieille, toujours à ta disposition pour mes 
instructions matrimoniales. J’avais tellement peu l’intention 
de me marier, encore cet hiver, que j’ai l’impression de jouer 
un rôle au théâtre. Sympathique que je puisse t’avoir comme 
partenaire.

Jacqueline
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Quatre filles , quatre personnalités
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Natalie

Natalie est née à la clinique de la Source à Lausanne le 19 mai 
1953. Son idéal de vérité et d’authenticité reste pour moi le leitmotiv 
des souvenirs que je garde d’elle et de son parcours. Son attirance 
pour tout ce qui touche la nature, les animaux et les gens de la terre,  
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a certainement été la base de ses choix. La part paysanne de Perreux 
et de ses alentours, de même que son investissement dans le scoutisme 
sous la férule de Castor… L’équitation, les escapades sac au dos, le 
camping correspondent dans le même registre à ses aspirations. Plus 
tard, elle choisira l’agronomie. Et c’est au Poly de Zürich qu’elle 
rencontrera son alter ego, Yves Yersin, un garçon à la personnalité 
riche et généreuse. La suite, chacun la connaît… Leurs périples nous 
ont valu, à Maman et  moi, de merveilleux séjours en Inde puis, au 
Canada. 

Aujourd’hui, Natalie, après dix ans d’exploitation quasi-
scientifique et même psychologique d’un élevage de vaches avec Yves, 
s’est muée en infirmière non sans de courageuses études. A Montréal 
elle s’est qualifiée principalement en psychiatrie gériatrique,  mais 
n’échappe pas pour autant à bien des admissions psychiatriques de 
cas difficile, la drogue étant partout, la plaie des hôpitaux et de notre 
monde…. Tout cela sans du tout négliger le violon de son grand-père 
paternel! Le stimulant que constitue sa participation à un orchestre 
nous vaut de temps à autre un disque. 

Yves, quant à lui, a participé périodiquement à l’aide technique 
au Burkina Fasso, pour s’adonner ensuite à l’hydro-géologie. Notre 
petite fille Maïté et Dany, avec la naissance de l’adorable petit Matéo, 
nous font accéder au grade d’arrière grands-parents! 

Quant à Julie et Jérôme, ils ont emménagé dans une jolie maison 
pourvue d’un grand jardin. Ils sont tous deux agents d’assurance mais 
dans des secteurs différents. Les uns et les autres, c’est-à-dire tous, 
reviennent périodiquement au pays, pour notre plus grand plaisir. A 
nous pour qui les grands voyages ont cédé le pas aux petites escapades! 

 Natalie nous adresse de manière brève mais percutante quelques 
souvenirs d’enfance, tous porteurs de sens.
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Souvenirs de Natalie

Je me souviens,
De mon premier vol en avion, avec une boîte de Néocolor 

neuve et Papa avec une canne à cause d’un abcès de la 
hanche…

Des petites lectures du soir et des vistemboires glissés ça et 
là, histoire de tester notre degré de conscience….

De mon admiration à entendre Papa parler le russe avec 
Grand-Papa…..

Des leçons de natation, au lac…
De la construction d’une étagère…
Des crayons taillés au canif…
Des parties de «douratchki»…
Des apparitions sporadiques de l’accordéon, jusqu’à ce 

qu’il sorte définitivement du placard ainsi que les crayons et 
le papier à dessin, pour parer à la menace «retraite», avec 20 
ans d’avance…..

Du jour où Papa m’a donné mon premier argent de 
poche: 2 francs, renouvelable au besoin (NB: à l’époque, un 
petit pain à la récré était 20 centimes)…après c’est plutôt 
Maman qui s’est chargée de la gestion de l’argent de poche…

Des heures de passées à griller sur le bateau, chacun le 
nez plongé dans son bouquin…

De la découverte du Sud de la  France, vestiges romains, 
bouillabaisse, Camargue et les fortifications d’Aigues-Mortes, 
où les annales de la prison relataient la présence d’un détenu 
dangereux du fait qu’il venait de Genève….

Des entraînements à la conduite du bateau, puis de 
l’auto avec les alertes au lapin pour l’entraînement du 
réflexe «de l’embrayage», et les sueurs froides de Papa devant 
la menace que représentaient les traîtres de petits murets en 
bordure des chemins de Perreux…mais par la suite, il lui est 
arrivé de s’endormir , en guise de surveillance de l’apprentie 
conductrice que j’étais…
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D’avoir entendu Papa «râler» à propos du comité 
d’administration de Perreux, de l’administration en général 
à maintes reprises….

Du soir où, ado traînant mes humeurs mélancoliques 
depuis des semaines, Papa est entré dans ma chambre pour 
me dire qu’il m’aimait, m’assurant ainsi de son affection 
(probablement en porte-parole parental), sans me demander 
de raconter ma vie…

De la traite des chèvres le samedi soir au Pâquier, à 
laquelle Papa tenait à participer, mettant en pratique un art 
appris pendant la guerre par compassion pour les pauvres 
vaches françaises privées de ce soulagement par l’absence de 
leur propriétaire….

Avec reconnaissance, des efforts consentis pour affronter 
les continents lointains où je posais mes pénates…

De la très grande capacité de Papa d’occuper l’espace dès 
qu’il est disponible, 4 ou 5 chambres à Perreux (je dois avoir 
hérité d’un gène)….

De sa mine réjouie quand il ouvre une bouteille lors de 
mes visites en Suisse…

Affectueusement.
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Anna

Anna vient au monde le 5 novembre 1954, également à la clinique 
de La Source. L’école de Mone Perrenoud, professeur de danse, me 
paraît une bonne manière de concrétiser d’emblée la tendance d’Anna 
à se passionner, à remettre en question, à se montrer intransigeante 
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tout en restant fondamentalement généreuse et constructive.  
Cette première passion d’Anna pour une forme de danse qui se 
voulait contestataire par rejet des classiques «pointes» (encore en 
vogue à l’école rivale de Markoff ) en est un exemple… Manière sans 
doute de structurer son désir d’aller de l’avant vers «autre chose»… 

Elle a d’ailleurs (comme Valérie plus tard) été à bonne école avec 
Mr. Demarta, excellent instituteur de Bevaix, soucieux davantage de 
formation de la personnalité que de bourrage de crâne. Au gymnase, 
on retrouve ces traits de caractère. Par exemple elle n’hésite pas 
à prendre à partie tel ou tel professeur, la discussion se terminant 
généralement par un renforcement d’estime réciproque. La période 
de gymnase se termine par la palme qu’elle remporte au piano lors 
d’un concours organisé à l’occasion de la fête de clôture. Mais son 
avenir n’est pas le piano… Elle l’abandonne d’ailleurs. 

La grande affaire de sa vie sera et restera le rapport du corps à 
l’espace. Les activités successives auxquelles elle se livre ne font que 
démontrer son esprit d’entreprise doublé de ténacité et d’exigence 
envers soi-même. Un des points culminants se situe à Cannes à 
l’école de danse de Rosella Hightower, vedette mondialement 
connue et enseignante très exigeante. Cette longue période de 
danse classique sera brusquement interrompue aussitôt après avoir 
remporté un premier prix de chorégraphie à Paris!... Suit une période 
d’art contemporain, peut-être la plus significative, puisqu’en dépit 
des difficultés et des embûches, elle parvient à se faire exposer dans 
différentes capitales, dont New-York, Paris et autres grandes villes;  ce 
qui lui vaut finalement un nom dans le monde d’un art aussi difficile 
qu’aléatoire. Mereth Oppenheim, personnage-clé incontesté et dont 
le nom honore d’ailleurs une des rues de Berne et une place de Bâle 
reste sa grande référence. La vidéo s’y ajoute bientôt. Elle y excelle 
et l’enseigne, notamment à Pipilotti Rist devenue célèbre depuis… 
Quant à nous, les petits parents, n’étant pas très versés en la matière, 
nous suivons tant bien que mal, à petits pas… Notre désir étant  
simplement d’être encourageants.

Le besoin impérieux de renouvellement conduit finalement Anna 
vers les dures exigences de l’école de physiothérapie de l’hôpital 
cantonal de Bâle. «L’Oase» en est aujourd’hui l’aboutissement. 
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Il s’agit d’un centre privé qu’elle mène avec ténacité et savoir faire, 
malgré les difficultés de l’heure, notamment en matière de santé 
publique. Son intérêt pour son passé, pour l’art et la littérature n’en 
reste pas moins vif. «Bewegung ist Leben».

Souvenirs d’Anna

Une grande, très grande maison: carrée, 3 étages, un 
balcon faisant face au monde  un énorme cèdre du Liban qui 
pouvait être escaladé, une petite route de campagne menant 
tout droit sur la droite vers l’école primaire, puis secondaire, 
le train s’arrêtant sur demande et certains «malades» qui se 
jetaient dessous papa allant ramasser les morceaux derrière 
la ligne du train la route nationale  pour les autos, l’auto 
de maman nous conduisant à nos leçons et puis le lac, sa 
surface que nous ne pouvons pas voir, l’autre côté du lac, la 
berge opposée, les alpes et l’Italie avec la Sicile toute proche….
Le balcon est au premier. Il offre un toit arrondi au parterre, 
là ou papa a son bureau sous l’ombre du balcon. Tous les 
bureaux sont en bas. Nous y avons accès par une porte qui 
s’ouvre avec un petit bouton en laiton dur à presser et qui 
fait mal au bout des doigts. Aller dans les bureaux est une 
forme de transgression. On n’ose pas tellement.

Le premier étage est à nous. Côté balcon il y a je pense 
encore trois fenêtres à gauche et 2 à droite? sur le côté droit 
peut-être les deux grandes fenêtres du salon de la bibliothèque 
donnant sur le jardin, la ferme, le monde de l’école, avec le 
chemin en pente qui délimite l’hôpital ou nous faisons de la 
luge en hiver montant d’abord le plus haut possible dans la 
forêt juste derrière la maison. Derrière c’est le Jura. J’aime 
pas. Sombre, froid, fermé, pas de monde. Si on monte assez 
haut, on prendra de la vitesse et la luge glissera mieux. Le 
jardin «livre» un énorme bouquet de fleurs chaque semaine. 
Maman aime les fleurs et décore la maison quand elle a le 
temps entre deux taxis.
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Sur le côté gauche il y a peut-être quatre fenêtres: chambre 
de Valérie, corridor, chambre des parents. Elles donnent sur 
un parc peu attrayant arrivant au réfectoire, aux cuisines; à 
côté la buanderie ou maman donne ses grandes lessives qui 
nous reviennent bien repassées dans une grosse corbeille.

Le deuxième étage c’est le mien. Aussi celui de Natalie. 
Il n’y a plus de balcon. Beaucoup de fenêtres. Les miennes 
je dois les nettoyer de temps en temps. J’aime pas nettoyer 
mes fenêtres. Peut-être que la maturité se mesure par le fait 
de commencer à aimer nettoyer ses fenêtres. Ma chambre, 
quand on regarde la maison en tournant le dos au monde, 
au train et au cèdre, c’est la fenêtre tout à droite de la façade 
et du balcon. Le balcon est au milieu, ma fenêtre est à l’étage 
supérieur, en dessus du balcon sur la diagonale menant à 
l’angle droit supérieur. Une fenêtre donne sur le dit-parc 
peu-attrayant, sur le réfectoire et la cuisine…

Bref ce balcon, cette maison, le monde, la largeur de 
l’espace autour de moi, le nombre de chambres,  les distances 
de la maison à l’école, à la leçon de piano, aux cours de 
danse m’ont habités d’un sentiment de grande liberté 
spatiale.  Mon Eldorado helvétique. Liberté.

Un jour ma chère maman m’enferma dans ma chambre 
par soucis de discipline. Je voulais m’en aller elle voulait que 
je reste. J’ai pris mon drap de dessous et mon drap de dessus ai 
fait un grand nœud  entre les deux ai fixé le dit drap quelque 
part et me suis échappée par la fenêtre. J’ai fait une fugue. Le 
balcon n’avait servit à rien, je ne pouvait l’atteindre depuis 
ma chambre. Je me suis échappée vers le monde à gauche de 
la grande maison, vers la ville. Je suis allée en ville. Je suis 
retournée 3 jours plus tard après tractations et médiation 
paternelle. Je suis certaine que rentrer à la maison n’a pas 
été trop dur. Le monde restait là ou il était, la maison là où 
elle devait être et moi là d’où je venais.

Ce souvenir est un souvenir amusant. La maison reste 
une belle maison, la plus belle maison évidemment.
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Valérie 

C’est dans le contexte genevois que naît Valérie, le 18 mars 
1959. Elle aura affaire à ses grandes sœurs. Cinq ans de moins, ça 
compte. Mais tout se passera au mieux. Elle ravit chacun, y compris 
bien entendu ses grands-parents! Elle nous demandera une fois 
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«pourquoi ne me grondez-vous jamais?» La réponse serait pourtant 
simple... À l’école de Bevaix, après notre emménagement à Perreux, 
elle pâtira comme ses sœurs des nouvelles et successives méthodes 
d’apprentissage de la lecture (chacune de ses soeurs auront eu affaire 
à une méthode différente!) Grâce à un tout petit alphabet d’autrefois 
trouvé dans notre bibliothèque et devenu le support de jeux, Valérie 
devient une grande lectrice, avide de bonne littérature. Mais son 
choix pour la musique sera heureux. Après son diplôme, fascinée par 
la musique baroque, elle s’y formera à La Haye auprès du pape de 
la flûte baroque de l’époque Bart Kuijken. C’est ainsi que, toujours 
soucieuse de perfection, elle s’est mise au rang du meilleur des 
professionnalismes. L’enseignement et l’organisation de séminaires, 
de même que sa participation à des concerts en Suisse romande lui 
prennent l’essentiel de son temps. Soucieuse de renouveau, elle s’y 
livre avec enthousiasme et ténacité. Nombreux sont les CD où elle 
joue avec des groupes baroque, mais elle a tout de même éprouvé le 
besoin de réaliser son disque. Il s’intitule «La flûte et le silence» 
un CD qui lui est très personnel et où elle démontre les possibilités 
de toutes sortes de flûtes (flûtes traversières renaissance, baroque, 
classique en bois où en argent), des musiques de pays différents et 
d’époques différentes. Ce qui ne l’empêche pas de trouver du temps 
pour lire, s’intéresser à l’art et à cultiver l’amitié. Elle partage avec moi 
l’amour des chiens; Finaud puis Floc et surtout sa petite Loulou qui a 
elle seule mériterait un roman… Sans compter LK, la très attachante 
chienne de Francis, une forte Rottweiler qui curieusement trouvera 
en Loulou une mère. Tous ces chiens, tristement, ont disparu. 
Francis, le compagnon de Valérie,  directeur technique au théâtre, 
est un être affectionné et stimulant, pourvu d’une vraie intelligence. 
J’entends par «vraie intelligence» celle qui pour des raisons diverses 
a échappé à l’aspect contraignant et limitatif d’un cadre scolaire qui 
se veut structurant. En fait, c’est sur la base de qualités inhérentes 
inexploitées personnelles et originales que, face à l’exigence sociale, 
toutes ces carences se trouvent aujourd’hui largement compensées, 
notamment par son grand appétit de connaissances, doublé des mille 
et une techniques acquises et qu’il maîtrise étonnamment… dont 
bien entendu la cuisine pour notre plus grand bonheur à tous!
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Lors de son anniversaire des 50 ans fêté le 4.7.09 en même temps 
que le mien,Valérie résumait joliment l’essentiel de ce qu’elle a vécu.

Souvenirs de Valérie

Gros-Crêt, le dimanche 4 juillet 2009
Cher papa,
Si j’ai eu depuis le mois de mars un peu de temps pour 

m’exercer à être cinquantenaire… 
Tu ne sais pas encore ce que c’est que d’avoir 85 ans vu 

que ce n’est que pour le 21 juillet. Moi non plus d’ailleurs, 
alors voyons comment je peux déjà évoquer les 84 qui 
précèdent. 

Bon, disons que les 35 premières, je les saute allègrement, 
vu que je n’y étais pas et que tu les évoques toi-même 
parfaitement dans les mémoires que tu es en train de terminer 
et que la famille attend avec une impatiente philosophie vu 
que tes retouches et relectures semblent sans fin. 

Les 1er souvenirs que j’ai de toi… sont mêlés d’histoires lues 
le soir, des blagues du petit Lulu, de promenades dominicales 
qui faisaient râler comme des putois Anne et Natalie et où 
il fallait que tu me portes le plus longtemps possible, de 
pique-niques à la pointe du Grain, d’apprentissages divers 
et importants comme nager, aller à vélo, skier, lire ba be bi 
bo bu etc.

Tu te levais toujours très tôt et après avoir travaillé ou 
couru dans la forêt, tu te préparais cette chose: le cacao à 
l’eau, qui n’a jamais fait d’autres adeptes que toi même, et 
geste attentionné, tu mettais déjà le dentifrice sur nos brosses 
à dents; c’était gentil mais énervant pour nous car avant que 
nous nous lavions les dents, le dentifrice avait eu le temps de 
sécher sur la brosse et c’était très désagréable.

Il y a eu les chiens, Finaud puis Floc.  Finaud que tu as 
pris en main trop tard car comme au départ c’était le chien 
de Natalie et Anne, le dressage fut très aléatoire. J’en avais 
un peu peur au début, j’avais 7 ans, et je me vois encore, tout 
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à fait dépitée le regardant mâchouiller le paquet de caramels 
Klaus qu’on m’avait offert et que je n’osais pas lui reprendre.  
Un bon chien, aboyeur, chasseur… il me semble que tu as du 
plus d’une fois aller plaider sa cause au tribunal de Boudry 
pour assassinats divers de moutons et chevreuils.  Les 15 
lapins c’était Floc, l’excellent Floc, beaucoup mieux dressé, 
mais chasseur quand même. Je relèverai parmi ses talents 
celui de chanteur, et votre duo chien/accordéon était connu 
et réclamé loin à la ronde.

Oui car la musique que tu écoutes quotidiennement 
et pour laquelle tu t’enthousiasmes toujours est une de tes 
passions. Après une interruption d’une trentaine d’année 
l’accordéon t’accompagne aujourd’hui depuis 35 ans, car 
à 50 ans tu t’es remis à jouer de cet instrument guidé par 
l’exigeant Frédy Balta. Tu t’es farcis tout Hanon ou presque 
à l’accordéon, c’est dire! les pianistes comprendront.

Je me souviens aussi que pendant de longues soirées, 
avant d’assister aux opéras, vous écoutiez entre amis la 
tétralogie de Wagner avec la partition en buvant du vin 
rouge et en mangeant du chocolat.  La formule Baumann 
qui vous a tant marquée! A part ça, les connaisseurs vous 
diront qu’un bon vin rouge et un chocolat noir choisi se 
marient parfaitement. Et les très grands connaisseurs que 
c’est avec un vin moelleux tel le porto que le chocolat se 
déguste. 

Retournons à la musique et au chant, que tu as aussi 
étudié également avec assiduité avec Henk van den Brink 
qui fut aussi le professeur de Jacqueline ici présente. Avez-
vous chanté en duo une fois?

Nous deux en tout cas on a chanté quasiment tout Boris 
Vian, le soir pour se remettre de la lecture à haute voix 
du Roman de la Momie, tellement barbant. On pourrait 
d’ailleurs maintenant entonner la Complainte du Progrès...
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Qu’est-ce qu’on retient encore comme enfant (et comme 
adulte d’ailleurs): les vacances.  
On en a passé de belles que ce soit 
en Sicile, en Vendée et en Finlande, 
il fallait au moins aller jusque là 
pour se faire traiter de Zatopek, car 
sportif toujours, tu faisais ton cross 
sur la plage sous l’œil admiratif des 
autochtones. Et puis les vacances 
chez nous  dans la grande maison 
où nous accueillions la smala des 
cousins et où tu te muais en 
capitaine de bateau et en maître nageur.  Tu as toujours 
aimé la natation, la course à pied et le basket; à Perreux tu 
avais pris en charge l’entraînement physique du personnel et 
je crois que c’était très apprécié, même si le groupe était 
extrêmement disparate. Fervent nageur, nous allions souvent 
le mercredi à la piscine de Bienne, celle de Neuchâtel 
n’existait pas encore. Était-ce pour le bain ou le steak café de 
Paris qui suivait? J’ai des doutes en ce qui me concerne. 
L’hiver ne t’arrêtait pas et il y eu les bains quotidiens à la 
Pointe du Grain jusqu’à ce qu’une pneumonie te cloue au 
lit.

Très impliqué dans ton métier de psychiatre en «nerfes 
crâniens» tu as toujours pris très à cœur l’aspect humain de 
ta profession; à table, dans les années 80, on t’entendait de 
plus en plus tempêter contre la technocratie montante, usante, 
mangeuse de temps et d’énergie. Tu t’es beaucoup investi 
pour défendre les intérêts des patients et celui du personnel, 
j’en ai longtemps eu les échos par la suite lorsque de mes 
rencontres avec les uns et les autres.  Comme enseignant , 
les orthophonistes que j’ai connues plus tard ont toujours 
évoqué ton nom avec un grand sourire et en soulignant la 
dimension philosophique et l’humour qui parsemaient tes 
cours.

C’est vrai que la philosophie est une aussi grande part 
de ta vie, elle emplit les textes que tu nous écris au gré des 

Vacances en Sicile
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festivités, les courriers des lecteurs de l’Express et les sujets de 
conférences dans lesquels tu te plonges avec passion.

Enfin voilà c’est un portrait un peu esquissé que j’apporte 
là car il est évident qu’ayant commencé ce texte hier après-
midi, je n’ai pas eu le loisir de vraiment approfondir et que 
je suis passée sur plein de choses: ton amour de la pêche par 
exemple, immédiatement étouffé par le contrôle de police 
lors de l’unique prise de ta vie et qui s’est soldé par une 
amende car la truite était trop petite? ou tu pêchais trop près 
du bord? Bref cette perche est restée ensuite des mois dans 
le casier congélateur du frigo et je crois bien que j’ai fini 
pas la disséquer un mercredi après-midi, suite à un cours 
de biologie qui m’avait enthousiasmée: le prof nous avait 
laissés seuls un bon moment, chacun avec une truite puante 
et tous les organes avaient volés dans la classe pendant cette 
étude, où on s’escrimait entre autre à faire éclater ces sacrées 
vessies natatoires.   

Vraiment, je n’arriverai pas à terminer si je fais de telles 
digressions, je disais donc que j’oubliais plein de choses: tes 
distractions, les départs en vacances se faisaient en plusieurs 
fois car il y avait toujours quelque chose qui manquait, 
tes talents culinaires sur lesquels je passe rapidement, tes 
rangements de bureau perpétuels et parfois envahissants, le 
couloir de 12 m suffisant à peine à contenir les piles, le béret 
bleu qui ne va avec rien et le training si confortable que tu 
as peine à quitter quand les visites arrivent.

Bref, c’est la vie, comme disait Mme Settecasi, c’est ta 
vie qui semble se dérouler sous le signe de la curiosité, de 
l’écriture, de la littérature, de l’écoute et de la réflexion, vie 
parsemée par les rencontres apéritives, rotariennes, familiales 
telles qu’aujourd’hui et qui comme toute bonne histoire se 
passe aussi en chanson et je mets ma menace à exécution en 
te proposant que nous entonnions la complainte du progrès 
sus-mentionnée.
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Sophie

C’est le 16 avril 1964, Sophie, que tu apparais au monde à 
Neuchâtel, dans la petite Clinique-du-Crêt, disparue depuis. Avec 
Valérie, tu fais désormais partie des «deux petites» face aux «deux 
grandes» que sont Natalie et Anne. 
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Un souvenir concrétise à ravir la situation: nous cinq déambulant 
à Londres en 1984, moi courant après les grandes, sans être pour 
autant rattrapé par les petites!... 

Quelques déboires orthographiques scolaires ne t’ont pas 
empêchée de devenir une journaliste rédactrice de talent spécialisée 
dans les interviews de gens en vogue. C’est ainsi qu’aujourd’hui tu 
sais que ton nom s’écrit Sophie et non pas Sopie… 

Ton sens pratique développé se double de la capacité de toujours 
mettre en exécution sans tarder ce que tu as décidé. «Ce que je 
dis, je le fais» pourrait être ta devise, du moins je le crois. L’école 
de commerce semble avoir été un excellent complément destiné 
à affronter les embûches d’un monde devenu de plus en plus 
gestionnaire, technocratique et tracassier. 

Une formation de photographe t’a permis d’accéder au 
journalisme. Mais la photo professionnelle, tu l’as abandonnée 
au profit du texte. Toujours en mouvement, tu es en quête de 
découvertes. Personne ne sait au juste où tu n’as pas mis les pieds 
dans ce vaste monde!… Les interviews pour le compte de l’Illustré 
ont également contribué à satisfaire ta soif de déplacements et de 
rencontres enrichissantes. 

La natation est ton sport d’élection. Comme monitrice, une 
surprise t’attend, celle de ta rencontre avec Christophe Persoz, 
valeureux étudiant en médecine, tout aussi passionné de natation que 
de voyages. 

A vous voir aujourd’hui, vous formez un couple épatant ayant à 
peu près la même manière de voir les choses, le souci de perfection 
et de toute façon l’attirance pour le mouvement, les voyages et les 
randonnées, au gré des saisons. Comme bien des jeunes couples 
d’aujourd’hui, et avec un sens remarquable de l’organisation, vous 
partagez au mieux les tâches ménagères et éducatives, en fonction 
de vos horaires chargés; sans pour autant oublier vos vieux parents, 
merci… Léo et Maxime ont de la chance. Ce sont des enfants vifs et 
intelligents, âgés respectivement 13 et 11 ans, souvent turbulents et 
eux-mêmes friands d’activités sportives, musicales et autres… Mais ne 
passons pas sous silence une scolarité qu’ils assument et réussissent 
avec le souci de bien faire. Leur bagage d’expériences et de savoir est 
déjà étonnant. 
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Ce bagage à la fois formatif, éducatif et affectif sera leur viatique 
pour la vie. Sophie, Christophe, Léo, Maxime, bon vent!

Comme tes soeurs, Sophie, tu contribues à tout mon fatras en 
livrant quelques uns de tes souvenirs personnels.

Souvenirs de Sophie
 
Une bouchée de madeleine de Proust 
(avec maman, impossible de ne pas évoquer Marcel!)

A Perreux…

Grand-maman de Lausanne jouant au groom, enchantée 
de naviguer avec assiettes et verres au milieu de mes amis 
du 26 décembre, une nuit de 1990. Désormais habité par 
Valérie, l’appartement est le lieu de belles fêtes ces soirs-là. 
Et grand-maman, heureuse  de se trouver au milieu de tous 
ces gens. Elle m’en parla souvent. Et tel est peut-être un des 
derniers souvenirs que je garde de la maison de Perreux.

Le premier, celui du jardin la maison du bout de l’hôpital. 
Des exercices de gymnastique artistique ponts, roues, 
poiriers, «petits» grands écarts exécutés dans la pelouse avec 
Karine. Il y a aussi papa rentrant du service militaire avec 
des biscuits, les départs en commissions avec maman au 
volant de la «4ailes», et mes premiers exploits sans les petites 
roues de vélo, papa courant derrière sa fille qui zigzague 
comme une poivrote. Et d’un pied mit dans les rayons de la 
roue arrière alors que je suis assise sur le porte-bagage du 
grand vélo.

Verte de rage pour je ne sais quelle raison, je me suis un 
jour enfermée à clef dans le salon. Maman et papa me priant 
d’en sortir, je fourre le coupe papier en bois dans la serrure 
afin de m’assurer qu’ils ne peuvent pas ouvrir la porte. La 
lame se casse évidemment: impossible de remettre la clef. Le 
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sauvetage se fait par une échelle et le balcon. Est-ce ce jour 
que je reçus la seule gifle de papa dont je me souvienne? Cet 
épisode est néanmoins nettement moins rocambolesque que 
l’évasion d’Anna. Quelques années plus tard, elle s’enfuit de 
la maison par la fenêtre de sa chambre, au 2e, en nouant les 
draps de son lit. Longtemps, elle m’a épatée, elle que je n’ai 
pas tellement connue étant petite. Penchée à cette fenêtre 
j’avais repris sa chambre, je me dis alors qu’elle a eu un 
sacré cran.

D’Anna, puisque je parle d’elle, je me souviens qu’elle m’a 
retrouvée endormie dans mon lit alors que tout le monde 
me cherche à travers Perreux. Qu’elle admirait toujours mes 
petites mains de bébé. Et d’avoir passé deux jours de rêve à 
l’Evole avec elle et Pierre-Yves, séjour ponctué par l’achat à 
la Migros de trois petits canards en chocolats dorés, c’était 
Pâques et le Nirvana. Et de pleurer comme une madeleine 
dans mon bain le jour où maman m’annonce qu’ils se sont 
séparés. J’en veux à Anna, forcément fautive, Pierre-Yves 
ayant toutes les qualités surtout celle de m’offrir des canards 
en chocolat!

Avec Natalie, c’est les virées au gymnase, le samedi matin. 
Les petits déjeunés à la cafète avec ses copains-copines et 
surtout les trajets Perreux-Neuchâtel-Perreux en «4ailes», 
pied au plancher: le compteur frise les 80! Et moi lui hurlant 
d’aller plus vite… Il y eut le défilé des amis du poly puis Yves 
et le mariage. Je trouve très spécial qu’ils se marient et de 
la savoir enceinte…. Je vois encore maman, toute joyeuse, 
assise dans le fauteuil du salon m’apprenant la nouvelle, 
un verre de porto dans une main, une cigarette dans l’autre 
(là, j’avoue un léger doute…). Et sept mois plus tard, cette 
discussion de sourds au téléphone: j’annonce à papa une 
médaille gagnée lors d’une course de natation au Landeron, 
lui me répond que Natalie a accouché d’une petite fille, 
Maïté. Et moi répétant, «j’ai gagné», lui «tu es tante»… Tante 
à 13 ans, ça pose son ado dans le préau.
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Valérie? Que dire sinon un goût partagé et prononcé 
pour le crêpage de chignon! Je la jalouse, elle est plus grande 
de cinq ans, peut se coucher plus tard, fait tout bien et moi 
tout pas bien. La grande calme face à la petite qui dégringole 
les escaliers en courant dans ses gros sabots rouges en bois 
ou en plastic jaune à fleurs blanches. N’empêche qu’on 
construit de sacrées cabanes dans nos chambres, fait de la 
pâtisserie, met au point différentes recettes épouvantables 
que grand-maman dégustent avec bravoure elle devait avoir 
un estomac en béton pour ne pas passer ses nuits aux toilettes 
et qu’on déguise Finaud à tour de pattes. Difficile d’imaginer 
chien plus placide pendant ces heures de mannequinat. Et 
pourtant, le même chasse chevreuils dans la forêt, derrière 
le pavillon Borel, et lapins dans les clapiers du jardinier. 
J’adore les comptes-rendus de papa après ses auditions au 
tribunal de Boudry où il se rend pour sauver la tête de son 
chien. Le sien puisqu’il promène Finaud, ses filles trouvant 
toujours mille excuses pour éviter la corvée.

Les conversations à table… Il ne faut pas trop parler et 
même parfois, carrément se taire car on écoute la radio. La 
barbe. Je finis souvent mes assiettes à la cuisine car je n’aime 
pas grand chose surtout pas la daube et les endives au jambon 
et passe d’interminables moments aux toilettes pour passer le 
temps. Et ces fruits au dessert alors que je leur préfère les 
crèmes… Heureusement, maman les appréciant aussi, il y a 
trêve de «c’est sain» de temps en temps. Je me rattrape au petit 
déjeuner en me gavant de Sugar Puff noyés dans le cacao 
ou en préparant ma nutella maison, un mélange de beurre 
et de cacao. Attendre l’arrivage estival de la vraie nutella de 
l’argenterie et de toute la smala sicilienne, était une vraie 
torture. 

Car j’adore ces étés camping, où la maison se remplit de 
cousins-cousines. Le jardin et la pointe du grain deviennent 
des paradis. On n’est du coup plus obligé de passer des 
dimanches sur le bateau. J’aime bien me baigner au milieu 
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du lac, crever de peur devant papa devenu requin, mais de 
là à rester planter au milieu des flots pendant des heures qui 
me semblent interminables…

Les vacances? Il y a La Tranche s/Mer et les trampolines 
au club pour enfants, sur la plage, les carrousels du village, 
le soir venant, et l’oubli de tous les coquillages ramassés 
à marée basse, dans la boîte aux lettres où ils sèchent! Le 
mois à traverser l’Europe pour rejoindre la Finlande, où je 
saoule la famille avec la cassette d’Oum le dauphin blanc. 
Les carrousels - encore - de Tivoli, à Copenhague, et la bande 
à Bader qui allait nous kidnapper sur les parkings où nous 
nous arrêtons. Maman a peur qu’on nous pique un vase en 
verre acheté très cher je ne sais plus où et que nous planquons 
derrière la roue quand nous dormons dans la voiture. Puis 
Palerme, seule, chez tante Geneviève, oncle Ignace, Claudia 
et Sylvia. Les matinées à cuire et mettre en bouteille la 
sauce tomate, les après-midi plage où l’on n’oublie jamais 
d’enlever une pièce du moteur de la Fiat 600, quand on la 
laisse en haut de la falaise. Puis les séjours à Lausanne, chez 
grand-maman, où il me semble qu’il pleut tout le temps. Là, 
je découvre L’illustré et surtout dévore un reportage intitulé 
Moi, Katarina F., 13 ans, droguée, prostituée… Tel est mon 
destin, j’en suis convaincue! Grand-maman me coud un 
costume de Fantômette et des habits pour mes poupées. 
Sinon, je jalouse encore Valérie car, à la Blécherette, nous 
mangeons toujours à la maison, hormis le goûter que j’offre 
au tea-room avec l’argent que maman me donne. Alors que 
«Vava», à Château-Banquet, se régale tous les soirs au buffet 
de la gare Cornavin. C’est mon rêve de manger du poulets-
frites-coupe danemark chaque jour. Plus grande, je séjourne 
à mon tour à Genève et en ramène un gros ballon gonflable 
en forme de lapin.

Perreux, c’est aussi jouer à toucher les feuilles du 
marronnier en se balançant, grimper dans le cèdre, cueillir 
les tulipes dans les plates-bandes pour les offrir à la fête des 
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mères, jouer sur la scène du Borel, prendre les leçons de 
religion dans la forêt avec Mireille sous la houlette de Janine, 
faire des tas avec l’herbe qui sèche et sauter dedans, voir la 
fusée atterrir sur la lune à la TV des Fischer, garder les petits 
Affolter, aller chercher le pain à la boulangerie et se payer 
un petit pain au lait, chiper des chocolats au magasin (j’ai 
été prise), aller à la Migros avec maman qui ne veux rien 
m’acheter mais craque de temps à autre, les repas avec les 
assistants, Noël avec les cousins de Genève et le grand sapin 
qu’on découvre en écoutant les cloches, la paska de Pâques. 
C’est les tours à vélo, la planche roulette en fonçant dans 
le garage, jouer au badminton jusqu’à 22h grâce à l’heure 
d’été, aller à Boudry en Solex. C’est l’armoire à bd, le grenier 
qui sent la crotte de souris, le tunnel sous la maison qui 
nous emmène dans l’autre aile du bâtiment, maman et ses 
cataplasmes de choux pour désenfler mes jambes piquées par 
des guêpes, les bd qu’elle m’achète pour soigner les grippes 
que je n’attrape que trop rarement, les lectures de papa 
avant d’aller dormir (l’intégral de la comtesse de Ségur, 
Boris Vian…) et les réveils où je me fourre bien au chaud à 
côté de maman. Perreux, c’est aussi râler car mes copains 
ne veulent pas venir jouer à l’hôpital des fous, ricaner, plus 
tard, en voyant les mines qui s’allongent quand je descends 
du train, et finalement, les fêtes le jour où mes copains osent 
enfin y venir!
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Les Beaux-Arts… 

Ne riment pas avec peinard mais avec retraite active.
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Ponctuée, toujours, de sapins de Noël plus petits et 
électriques et d’un «Léon» trônant sur l’armoire du corridor, 
de paska, de concerts à l’accordéon, de tours en bateau 
(plus courts, histoire de faire trempette), d’anniversaires et 
de repas avec les quatre filles du Dr Winteler sur le balcon, le 
magnolia en guise de décoration de table. Papa et maman 
naviguent d’expos, en invitations, de concerts en virées à 
Bâle ou dans les Franches-Montagnes, ils courent les églises 
et sillonnent la Suisse romande, abonnements généraux 
en bandoulière. Et sont pour moi un formidable exemple 
d’ouverture à un certain monde du beau, de la quiétude, de 
l’écoute et de la tolérance. 

Oserais-je, pour reprendre une formule chère à notre 
Reine de grand-mère? 

Ils jouissent, tout simplement!
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Avril 2010 Et alors, et alors…

Arrivé au terme de cet essai, je réalise que la retraite, c’est d’avoir 
tout son temps… jusqu’à ne plus en avoir. Personne ne viendra plus 
nous demander ce que nous ferons plus tard! Placés hors du temps, 
le regard que nous portons sur le passé comme sur l’avenir se fond 
en un présent dont chaque gouttelette est précieuse. L’avenir, nous 
dit Proust c’est «l’ombre de lui-même que le passé projette devant 
nous». Évoquer ainsi la «durée» n’est-ce pas entretenir, en boucle, 
l’immense et mouvante trame du souvenir que garderont de nous 
les êtres qui nous sont chers? Manière peut-être de se forger une 
immortalité? Sachant que la vérité d’un événement passé procède 
davantage de l’imaginaire émotionnel que de sa réalité objective, 
admettons avec Laborit que «l’intéressant dans une vie, ce ne sont 
pas les détails, mais ce qu’ils contiennent d’universel».

2010
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